清词丽句必为邻

□　海南省海南中学　马向阳

1906年2月20日，钱玄同先生在其日记中写道：“雪，雨，冷。脑筋不甚适。看《官场现形记》。看《桃花扇》，此书诚曲本中伟者，真有心人哉。即以词曲而论，亦其中之佳者。无怪梁任公之叹赏也。以亡国遗民之哀忱，写尔时君臣之荒淫，朝臣之蠹国，以及士人之标榜。而英雄豪杰反出之于书客、画师、书贾、娼妓之中。阅任公《太平洋歌》，直可当历史歌读，以记事之笔，作瑰奇之文，而又以种种新名词填入其中，而仍浑存自然，毫无堆砌之痕，真才子笔也。”（《钱玄同日记》上册，北京大学出版社2014年8月第1版）

余谓此则日记可注意者有三焉。其一，当日天气是雨雪交加，阴冷难耐。北方俗谚中有云：“雨夹雪，下半月。”言雨雪霏霏，持续日久，常常半月不晴，难见天日，阴冷潮湿，最难将息也。此种天气，不宜旅游，路滑难行故也；不宜会友，心情慵懒故也；不宜户外活动，担心寒气侵入故也；不宜邀约佳丽，唯恐环境影响情绪故也；不宜聚餐宴饮，天寒胃寒难以消受故也。此种天气，惟有闭门读书最为惬意，躲进小楼，车马不喧，掩扉闭扃，怀抱暖炉，手持书册，随意披阅，驰骋想象，沟通今古，咏歌拍案，任性任情。如此境界，岂不佳妙？

其二，当日著者之精神状态，曰“脑筋不甚适”。此之何谓耶？大概是脑袋疲惫、脑袋沉重、脑袋麻木、脑袋疼痛等种种状况也。究其原因，或多日操劳，疲惫不堪，精神紧张，焦虑不爽；或偶感风寒，邪气浸身，慵懒萎靡，脑袋昏沉。不管何种情况，一般来说，多是静卧静养，调理护理，假以时日，自然康复。而著者则不然，于此“脑筋不甚适”之境况下，以终日读书来养身养心，以畅游书海以舒筋活络，以尚友先贤以陶冶性情，以获得新知以驱遣疲劳，真好学不倦、卓异清贵之人物也。

其三，所读书目，曰《官场现形记》，曰《桃花扇》，曰《太平洋歌》，一写实小说，一古典戏剧，一当代长诗，均大雅脱俗之作也。虽然著者对《官场现形记》没有评论，但对于《桃花扇》则评价甚高，所注目者既有其思想内容与人物塑造，亦有其剧情结构与词曲表达，言简意赅，字约意丰；而对于梁任公长诗《太平洋歌》更是推崇备至，说其“记事之笔”可作诗史，遣词用句堪称“瑰奇”，化用新词则妙和无垠，推陈出新可风范当代。由此可知，真正的大学问家，读书当读经典之作，既能从先贤名著中汲取精华，更能不废今人，从当代方家中借鉴经验，最终做到古为今用，人为我用，才能出神入化，成就学业。即杜甫所谓“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”之意也。