我读清诗《江夜》

卢丽航

(衡水第一中学 河北 保定 053000)

江夜

【清】吴锡麟

万峰壁立大江横,秋色连天露洗清。

但觉无船无月载,不知是水是风行。

隔汀孤鸟欲同梦,逆浪老鱼微有声。

半夜月沉潮又上,渔灯流过廖花明。

我平时很少读清人诗,大概是觉得清人很少写好诗。《阅微草堂笔记》中有一个很有意思的故事,说有一老学究夜行,路遇亡友。亡友言其已为冥吏,至南村有所拘摄。适同路,因并行,至一破屋。鬼曰:“此文人庐也。”学究好奇,问其缘由。答曰:“凡人白昼营营,性灵沽没,唯睡时一念不生,元神朗澈,胸中所读之书,字字皆吐光芒,自百窍而出,其状缥缈缤纷,烂如锦绣。学如郑孔,文如屈宋班马者,上烛霄汉,与星月争辉;次者数丈,次者数尺,以渐而差,极下者亦萤萤如一灯照映户牗,人不能见,唯鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺,以是而知。”学究问,读书一生,睡中光芒当几许?鬼嗫嚅良久曰:昨过君塾,君方昼寝,见君高头讲章一部,墨卷五六百篇,经文七八十篇,策略三四十篇,字字化为黑烟,笼罩屋上,诸生诵读之声,如在浓云密雾中,实未见光芒,不敢妄语。学究怒叱之,鬼大笑而去。清代又有文字狱,又有八股文,做鬼比做人潇洒,当文人很难,当个能真正做好自己本职工作的文人更难。所以当我们不再苛求清诗有唐诗的壮阔、宋词的隽永,回过头再来看这么一首《江夜》,便会咂摸出些许不同的滋味。

夜下独泊,星月同辉,舟随风行,江海静谧,天地有大美而不言。

它有一种阔大的诗境。这种阔大,不是李白那种游侠式的潇洒,不是辛弃疾那种将军式的豪迈,也不是苏轼那种智者式的豁达,而是更贴近中国传统文人式的平和与恬淡,因为物我相融、浑然一体,而无际无涯。西方很多不朽的文学作品闪耀着人性的光辉,这种智慧发现了大写的人,而属于中国人的智慧就在这样一首首小诗中闪耀着,我们发现了大写的自然,并且把人融入自然。中国的农人感谢大自然的馈赠,以一种虔诚的态度看待风霜雨雪,日月更替。中国的文人乐安天命,却又希望出将入相。中国人愿意敬畏天地,相信鬼神,但天地鬼神都带着世态人情的意味。这是一种朴实的智慧,而正是这种朴实的智慧,才是我们文化的滥觞。

至于诗境之外,这首诗能够引人共鸣的地方,大概就在于其对一些常见意象的巧妙运用。这些意象唤醒了文化深埋于我们心中的诗情,或者与其说是我们在这首诗里发现了诗意,不如说是我们因联想起那些静默于脑海的文化记忆而被打动。

首先是夜的意象。夜色温柔,最是引人抒怀。套用闻一多先生的一句话,与其说是夜的诗,不如说是诗的夜。古代诗歌中,夜是思乡:今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。夜是愁绪:无言独上西楼,月如钩。夜是闺怨:熏笼玉枕无颜色,卧听南宫清漏长。夜是亡国之苦:小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。夜是旅途之叹:旅枕元无梦,寒更每自长。现代诗人似乎也偏爱夜色:雪飞之夜,你便听见冷冷,青鸟之鼓翼声——周梦蝶;昨夜夜半的星,清洁真如明丽的网,疏而不失——废名;我将在水声中睡去,就让我,静静地蜷伏于你那,暖暖的灯光深处——洛夫;山风拂发,拂颈,拂裸露的肩膀,而月光衣我以华裳——席慕蓉;夜色在阴郁的马上奔驰,在大地上投下蓝色的穗须——聂鲁达......自然,夜色撩人,撩人诗意、诗情、诗叹。一首融了夜色的诗,怎么读,也是醇和清丽的。

其次是水的意象。雨果在《九三年》里这样描述:森林教给人狡诈,高山教给人伟岸。但这位法国的大文豪,忘记了江河湖海——至少在中国文化里极其重要的一部分。多情的少女般的江河教给人灵性,广阔的母亲般的大海教给人宽容。水是有生命的,而将水的生命与人的生命紧紧联系在一起的,莫过于舟楫。

所以最后,便是船的意象。张岱有一本百科全书式的作品——《夜航船》,里头载了这么一个故事:和尚与士子同舟,舟小人多。士子高谈阔论,和尚敬畏,缩入角落窃听,听着听着便觉不对劲,就问:“敢问兄台,澹台明泊是一个人还是两个人?”士子答:“自然是两人。”又问:且问尧舜是一人两人?”答曰:“一人。”和尚面色一霁:“且待小僧伸伸腿。”舟行热闹,这是不入流的文人。至于入流的文人,特别是失意或旅居之人,在夜里漂泊江上,橹声欸乃,多少思绪和惆怅都在船上交织,又一并融入夜色。这时挥毫写诗,多半是伤感却动人的句子。最负盛名的恐怕就是张继的《枫桥夜泊》,一句“夜半钟声到客船”清冷中带着寥落,真是道尽了此中滋味。

所用意象令人觉得亲切熟悉,这是易事,但《江夜》更为巧妙的地方在于,它在熟悉的意象里独辟蹊径,创造出了更加新颖也更加开阔的意境来。诗人不曾在夜里、在江上、在舟中伤春悲秋,抒愁叹苦,反而在无边的苍茫的夜色和江水的怀抱中,将自己融入苍穹,引入天地。在江河之上感受自然,并试着通过接纳一个无限的天地而接纳无限的自己,这样的胸襟,令人向往敬佩。

以境感人,以旧唤人,以新动人,大概就是这诗歌的无限魅力所在了吧!