感恩那些“曾经”

□洪 梅

说起我的教育教学之路，用“坎坷”二字来形容是最合适不过了。

2003年，我师范毕业后，便去了海口一家私立学校教书。2004年，父亲要求我回到我们当地参加教师竞争上岗考试，由于听说乡村教学环境恶劣，我当时任性地拒绝了。父亲看我态度坚决，便不再说什么。我在海口市任教了整整四年。直到2007年，父亲再次“威逼”我回到当地参加教师竞岗考试，我很不情愿地回来了。记得那一年参加考试，我的兴致并不高，因为我压根儿就不想回当地当老师。据说许多参加教师竞岗考试的竞争者都很积极，没日没夜地看书……而我，截然相反——我每天除了帮父母做一些家务活儿外，剩下的时间基本上都是悠闲自得。眼看考试时间就要到了，我的爸爸着急地给我找来相关资料让我看，我看似在复习，但却是“身在曹营，心在汉”。考试那一天终于来临了，当我走进考场时，发现大家都好严肃，只有我面带笑容地走进考场……当考试剩下最后1分钟我刚好答完了卷子，根本就没有时间去检查答题情况。考试结束了，我笑着对爸爸说：“您别对我抱有太大的希望，肯定考不上了。”爸爸鼓励我说：“相信自己，一定可以考上的。”听了爸爸的话，我心里暗想：我才不希望考上呢，考不上我又可以去大城市任教了。

考试结束一个星期后，我突然接到一个同学的电话。她兴奋地对我说：“祝贺你参加教师竞争上岗考试，考得了全县第二名。”我听完后哈哈大笑：“你别跟我开这样的玩笑了。”在确定她没有开玩笑之后，我来到了当地的教育局。当我看到榜单上赫然写着我的名字时，我才相信她说的是真的。从此，我便正式踏上了我的教育教学之路，成为一名小学教师。

我第一次去任教的学校是利国镇茅坡小学。那是一所全校只有几十名学生的乡村小学，全校6个班级只有6位老师。每天放学后，每一位老师都回到自己的家中，只有我一个人孤零零地住在学校，当时学校没有自来水，我每天都拎着水桶到附近的村里打水，衣食住行全靠自己，我欲哭无泪。那时，20出头的我，每晚躺在床上都心惊胆战。乡村寂静的夜晚，鸟鸣虫叫，令我惧怕，每当听到门外有脚步声我更是吓得从床上爬起来。每次爸爸打来电话，我总会在电话里头向他哭诉，诉说着教学环境的恶劣以及自己内心的苦楚。每每此时，我总会听到电话那头爸爸沉重的叹气声。然而，我除了坚持别无选择。

2009年，山上的利国镇抱告小学教师告急。由于那所学校山路泥泞，地处偏远，很多老师听而生畏，因此没有老师愿意上山任教。六年级毕业班开学一个多月了，还未有语文科任老师授课。当时的老校长林日才四处求人，最后找到了我，三番五次地恳求我去任教小学六年级毕业班，看着他眼里的焦虑，我答应了他的请求。第一次上山的情景，我至今历历在目。当时校长安排一辆农用四轮车把我接上山。那一天碰巧下着小雨，车子在道路上直打滑，根本无法前进。几个男教师踩着烂泥奋力地推车，我也被迫下车走路，当我在雨中卷着裤脚，踩着烂泥艰难行走时，我有些后悔自己的选择。来到抱告小学，更是让我后悔莫及，眼前是低矮的平房，陈旧的教学楼，加之学校没有围墙，村里的猪狗到处乱“逛”，校园里随处可见猪狗的粪便。面对这样的环境，我掩面叹息。然而，我的善良却不允许我做一个出尔反尔之人。但后来的生活却让我苦不堪言。由于交通不便，只能一周才能外出到镇上买菜，加之当时学校条件落后没有冰箱，因此，一周吃的肉都是热过几遍吃了再吃。看着几个男教师狼吞虎咽，我却难以下口。无奈之下，我几乎每天都用稀饭配榨菜来解决温饱问题。困难接踵而来。由于不适应山里的湿冷空气，我患上了肺炎。一个学期下来，我足足瘦了10斤。回到家里，我妈妈见到憔悴的我，心疼地说：“孩子啊，你在学校都不吃饭吗？”我笑而不答。为了不让父母担心，我每次总是用“还好”两个字敷衍了事。我想，既然自己轻松地考上了教师这个职业，也许应该是和它有了不解之缘吧。于是，我决定继续留在抱告小学任教。

记得，我上的第一堂语文课，课堂乱糟糟的，毫无纪律可言，更糟糕的是学生竟然连课文题目都读不好，拼音更是一塌糊涂；每次写作文学生总是毫无头绪地乱说一通，面对如此教学困境，我欲哭无泪。第一次单元测试，全班二十几人竟然只有2位学生及格，我突然觉得有一种天昏地暗的感觉。回到自己的宿舍，我忍不住哭了。我反反复复地问自己：这就是我的选择吗？住得不舒坦，教得不舒心，这个老师我当得值吗？当我擦干眼泪后，我暗暗发誓，我不能就这么颓废下去，我必须让自己坚强起来。为了帮助学生学会拼音，我每天都会早早到班带读拼音；为了提高学生的习作水平，我自费购买作文选给他们阅读，并教会他们阅读的方法；每逢周末，我都坚持留在学校帮助学生复习功课，我总是利用课余时间和学生一起聊天教他们一些文明礼仪。“功夫不负有心人”，学生的行为习惯慢慢发生了改变，学习成绩渐渐有了起色，期中考试及格率竟然达到了全班50%，我欣慰地笑了，校长更是乐得合不拢嘴。为了让自己忘却恶劣的教学环境，我经常利用课余时间和学生一起游戏，一起到河边捉鱼，一起到田间找野菜，或是到山上摘野果……为了补给生活，我和学生一起开垦了荒地，养鸡种菜，真正过上了山里人的生活。除此之外，我还利用课余时间给自己“充电”：我经常在手机上搜索一些好的教学方法细细研磨，深夜秉烛，并加以实践而后再写上自己的教学反思，然后再针对当地学生的接受程度制定不同的教学方法。

为了让乡村的课堂更加有活力，我还自学电子琴，兼职当起了音乐老师。久而久之，我成了学生的良师益友，他们对我的语文课也产生了浓厚的兴趣。第一次参加全镇六年级统考竟然挤进了前十名，校长对我竖起了大拇指。

在我的不断努力下，学生的学习成绩突飞猛进，语文成绩平均分都及格了。连续几年，小学六年级毕业班参加全县统测均获得好名次。久而久之，山沟沟里头的抱告小学被大家所熟知了，学生的文明礼仪以及学习成绩发生了翻天覆地的变化，得到了上级领导的认可。

从乡村孩子的身上我看到了他们身上折射出的那种迎难而上的学习精神，我很欣慰我的言传身教使乡村的孩子们成为积极向上的孩子。恶劣的教学环境造就了我坚强的性格，激发了我努力向上的学习意志：通过自己的努力，我的教学业绩卓见成效。2012年，参加乐东县课堂教学展评活动，荣获全县二等奖；2012年，我被县人民政府授予“优秀班主任”；2015年，被评为全县“十佳乡村教师”，同年被提名为“海南省最美教师”，入围全国“马云乡村教师奖”；2017年10月27日，成为乐东黎族自治县出席海南省第六届人民代表大会代表候选人……我的教育教学事迹，在社会上引起了很大关注。

曾经骑着摩托车一个多小时才能出山的艰苦，曾经在夜里听着山里的鸟鸣虫叫而哭泣，曾经因为山里孩子的顽劣而懊恼，曾经……在十年的乡村教学生涯中有太多太多的“曾经”，然而这些“曾经”却成了我教育教学之路中不可或缺的一笔精神财富。

如今，在政府的大力投资建设下，无论是村路还是校园环境都发生了翻天覆地的变化：一栋栋教学楼拔地而起，过去泥泞的山路已变成了宽阔的水泥路，学校的教学设备也逐渐完善。因工作需要，我也离开了那所乡村小学，在县城实验小学任教。但每每想起那些“曾经”，我总觉得有一股动力在牵引着我。我感恩在我的教育教学之路上亲身经历过的那些“曾经”，它让我懂得了：不经历风雨，怎能见彩虹。过去的教育教学之路虽然坎坷，但累并充实着。

我始终相信：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。