小说家的纪实人生

俞耕耘

阎连科 著

湖南文艺出版社

出版：2018年8月

定价：52.00元

“有的年代过去了，有刀凿之痕；有的年代，平淡无奇，如飘浮流云，风来雨去，了无痕迹，只留一些味道在其中。”作家阎连科在散文里如是说。生活并非活过的日子，而是记忆存下的日子。阎连科的散文精选集《独自走过的日子都有余温》正是把过往生命点滴变为文字余温。在他那里，记忆分为两类：一是“刀凿”刻痕的“事件”，二是无形情感与淡远启悟。

如果说，阎连科的散文有怎样的“品性”，我想那就是“不隐恶”的真实感。你完全看不到一种虚饰美化，和回避开脱。这其实是散文最难得的气性。因为一写到自己，作家就常常笔下迂回：或拐到小情小性的闲适，或变成伤舂悲秋的抒情，或绕到怀古伤今的感慨，唯独缺乏对自己生活的“凝视”。阎连科的散文则充满自我剖析和自我规训。艳羡、失衡和自卑是萦绕作家年少时的几股情绪，它们纠结生成了妒忌。《一桩丑行》里，“我”对漂亮女生怀有爱慕，对家境好的男生怀有反感。不能忍受的是，这些男生偏偏既优先入团，又赢得女生青睐。双重刺激使“我”写检举信，打“小报告”。校长看似冷淡的回复却像最严厉的批评：“管好自己，管别人干啥。”在微末之端，感到羞愧，其实正是作家最重要的素质——那就是敏感，“脸皮”吹弹即破。

散文里，亲情血脉是不能承受的生命之重。父母家人的离去，又彻底让作家陷入“失重”的真空中。愧疚之痛与深沉之爱形成作品最具力度的重音。疾病和贫穷交织在作家年少记忆里。父亲和姐姐的患病，掏空家境，贫困又滋长了疾病。在这样互为因果的循环里，阎连科承受着两难的困厄：既想解脱，又不能忍受亲人离去的痛苦。

生死问题则把阎连科引入无限的哲学思考中，对生之贪恋，对死之恐惧，是作家难以跳脱的困局。写作也成了对死亡的抗拒，对生命的自我证明，“那其实也是自己对死亡恐惧而装腔作势的呐喊”。这时，他把死亡和写作，自然生命和作品生命悄然联系在一起。一个人是有三条河流的，这意味生命從来就是“复数的”：“一是他自然的生命时间，二是他作品存世的生命时间，三是他作品中虚设的生命时间。”换言之，除去肉身的，还有精神的、虚构的生命维度，给人以慰藉。

无常与有常，构成背后支撑、左右命运的无形的力量。在作家看来，“无常是一种存在，有常是无常中呈现的一种组合，而组合会因为任何一个环节的损坏和改变而重新回到无常”。

散文透露出阎连科的写作态度，可谓是素朴现实论、切实的悲观主义。这其实从他如何走向写作之路的初心，就可见一斑。作家把写作视为一种“改变”的力量：颠覆父辈生活方式，逃离土地束缚，奔向城市文明的“通道”。这源于他对城乡差距的失衡、农村人身份的焦虑，自卑与自尊如此纠结，就像一种郁达夫式苦闷。

最初的启悟来自两个老师，一位给了他“思路”：写作并不是越长越好。另一位教会他写作“胆量”。这位老师就像古代狂生，要写一部《红楼梦》那样的小说，“扫清了写作在我面前铺就的朦胧与神秘”。这其实正是一种文学的祛魅化，它让阎连科很早就有了创作“行动力”和勇气。而这反而是如今大批专业学生最匮乏的。在文学不断式微的时代，阎连科不求什么传世之作，因为这就像一种“虚胖的努力，如希望用空气的砖瓦，去砌盖未来的楼厦”。他只想“努力做一个不退场的跑者”。

在书中，你会发现一个小说家的生活底子，那不再是虚构的他人故事，而是切身的自我书写。甚至，这种书写带有了蒙田、卢梭以来内省诊疗的传统。阎连科的散文笔法有节制的干净，正如刀法的入骨。写人一二事，记事三两语，就托出了外在的刺与怨，内在的省与思。换言之，在抒情背后总有积压多年的检视“加持”。从而，文章既不煽情，亦不浮华，而是贴肉剔骨的冷峻。