学校是我家

周梦伦

我一直羡慕在单位大院长大的孩子。他们比单门独户的孩子多了一些玩伴，又比院深槛高大户人家的孩子多了一份自由。他们生活在中国儿童生活的最理想的平衡点。少了挨饥受冻的苦涩记忆，丰富了色彩斑斓的童年。儿子出生在小乡镇，生活在这个小乡镇最大的一所学校——镇初中。

在学校长大的孩子既幸运又幸福。朝气青春的氛围，浓浓的文化气息，都是他们成长中最有价值的营养。只有真正的沃土，才生长出灿烂如阳的花朵与参天入云的大树。饱满的种子跌进贫瘠的土壤，尽管他能顽强地活着，还是会失去生命的真实与飞扬的风采。再好再近的学区房，终究不是学区。孟子的母亲活在当下，她会想方设法把家迁得学区里面，那才是沃土，也许只有这里，才能找到心灵的慰藉。

每次回家，从过境公路经过，儿子总会激动若狂，大声地喊叫，初中，初中……并努力地晃摇着他的爸爸，生怕他爸爸会错过这惊喜万分的时刻。车行驶完过境公路，儿了也回复平静，平静得像一场人影散去后的晚会，只有那满地的狼藉证明上一时刻的疯狂。

邻居看见儿子回来，总会笑着问他，小朋友你又来奶奶家玩你家在哪里啊？三岁的他听不出大人复杂的语言背后深埋的陷阱。小伙子真诚地往陷阱里跳，回答说是初中。快多两岁时，他咬字含糊地回答着这样的答案。三岁了，答案不变，但他说得字正腔圆，异常清晰，甚至还会把这句话当做重要的事情那样，重复三遍。清晰的不单是字音，还有家的方向，家的轮廓。一路的喊叫，一路的晃摇，一路的眉飞色舞，只因为他看见了家。

每次，我静静地观看着他们。我总觉得儿子像不怕死的革命党，在各种利诱下，至死不渝地坚守着这个家，仿佛这里有着他对生命的信仰，对人间真情的领悟，四百多个日夜的时间清洗不了儿子的执著与归属。

我与丈夫是清白的，我俩从来没有告诉过儿子这个学校就是我们的家。我们都认为那只是养家糊口的地方。儿子却用善良与纯洁把它念成了一个温暖的巢穴。我无法透过儿子的言语行动，剖析确定家的成因。我也无法确定家取决于时间的长度，还是取决于空间的宽度。

儿子的把学校当成他的“家”给了儿子一个最成功最重要的开始，也当成他人生的第一个驿站，也许多年以后，还是他成长路上最亮丽的风景，留给他许多成长的美好回忆。

小伙子的爸爸无法容忍儿子的移情别恋与大逆不道。他曾多次耐心地帮助儿子纠正过对家的错误判定。儿子依旧我行我素。他爸爸在这个问题上决绝得如同二郎神。二郎神想把孙悟空在炼丹炉里毁灭，反而阴差阳错练就了他的火眼金睛。爸爸过多的教育，反而让儿子在心理上耐药，无意中练就了儿子的铁肠磐心。爸爸终于在这场拉锯战中败下阵来。

在他俩的战争中，我一直保持着第三国的中立。我同情丈夫，但不能成为他的帮凶。我理解儿子，也不能和他修约结盟。丈夫心中的家有着他三十年的温暖生活，是一个真正的家。儿子从娘胎成为生命的那一瞬间起，他的每一个轻轻的呼吸，每一个小小的活动，都注进了寺面初中的色彩。他熟悉每一只在天空不停穿越的燕子，熟悉每一条干净的过道，熟悉每一棵灿烂的花开。他喝着初中的水长大。初中的人与物早已经溶进了他的血液，深入了他的骨髓。丈夫的家与儿子的家隔的不是距离，错的不是位移，而是生命存在的往事。初中，是丈夫往事里的替补，却是儿子往事里的主力。

送儿子上幼儿园，我有一种痛。这种痛是大众的，一直隐约在每个爹娘的心头。儿子第一天去幼儿园，哭喊得最多的是我要回家我要回初中。于是，这所学校就成为儿子最绝望时最想折返的城池。偌大的天地，也许只有那才温暖如春，温润如玉，坚不可摧。他的城，有我未知的善良。就像那天，我急着外出，儿子说他要送一只蚂蚁回家，央求着我等他。他的善良可爱，让我瞬间变得柔软。我愿用一辈的时光，等他送完那只孤蚁的远行。孤蚁一直横冲直撞张皇失措地跑窜，它以为背后是一场夺命的追杀。那却是一个深似桃花潭的千尺相送，我常常是潸然泪下。

我的心像一块脆弱的玻璃，被他的哭天喊地声一次又一次击中，呯啪呯啪碎细成沙子。我细细地将它们一粒一粒粘连在一起。那纵横勾错的伤裂是那么的触目惊心，我的心就这样碎了一个多月。一个多月，小伙子从来没有放弃过回归的反抗。儿子的执着让我感动。他用尽平生小小的气力，扯拉着我，扯拉着爱，扯拉着一场离别，扯拉着人类成长过程中无法摆脱的宿命。每晚午夜梦回的时候，我就在思考这样一个问题，到底是什么原因让他对这个学校里的家这么依赖。莫非，这里，就是他心灵的港湾吧。

幼儿园的小别，是人生千百次别离的开始。

父母就是孩子人生路的导游。不管导向那，都偏离了家远离了家。我知道送他幼儿园，就是送他走向残酷的社会，送他一步一步远离自己。子宫是安全的，但太小，容不下他的理想了，腾不出地方让他飞翔。剪断脐带，剪断了与生俱来的依赖。出生时那一声啼哭，表白的不是进入新世界的惊喜，诉说的是与母亲第一次血肉相离的疼痛。

今天，他哭着不离开我们，哭得撕心裂肺。我也痛得撕心裂肺。有一天，他会笑着离开我们，笑得如花似月。我依旧痛得撕心裂肺。

儿子会长大，有自己的事业，有自己的爱情。他在另一地方筑一个温暖的家，成为别人心爱的男人，成为别人靠谱的女婿。他也会慢慢地冷落我这个老女人和我家的老頭子。但他不会忘记这里的燕子，过道，花开，还有那只他远送过蚂蚁。

丈夫的家，我们回得越来越少。儿子的家，我们住得越来越久。不知从何时起，我们不知不觉被儿子同化，我爱上了儿子的家。同时，也更爱把学校当做家的儿子，越来越把这个乡镇初中当做我们的家。