梅雨皖南

项丽敏

梅雨季，艾草茶

艾草是端午第二天采来的。

端午前一天，父亲问我可要艾草，父亲问这话时手里握着一把，三四根的样子，刚从街上买来。我摇摇头说不要。

我知道什么地方有艾草，等有空就去采。

皖南仍保留着端午插艾草的风俗。端午前两天，近郊的农人去野外收割艾草，在家捆好，捆成一小束一小束，放到板车上，拉到街头去卖。

艾草买回来要插在窗子上，门头上也要插，说是避邪，其实是驱蚊蝇和虫子。

端午前后，草木旺盛，夏天的各种小虫子此时也活跃起来，它们喜欢人的气息，喜欢光，天一落黑就往人家里飞，趴在玻璃上，向屋里窥探，从缝隙钻进来，围着灯光扑扑乱舞。这也罢了，可恶的是蚊子和一种更小的蠓虫，不分白天夜晚，趁人不注意就空降下来，在人身上裸露的地方叮一口，又叮一口，留下奇痒难忍的小肿包。

古时候没有电蚊拍，对付蚊虫就只有依靠天然的植物。一物降一物，能降住蚊虫的就是那些含有挥发芳香油的植物，艾草是其中一种。

艾草插在门窗上，过两天，叶子就变成酱灰色，再过几天，秆子也变成酱灰色。有的人家，比如家里有产妇和小孩的人家，会把艾草取下来，折成小把，用香蒲草将它们捆扎，悬挂在屋梁上。

乡间有用艾水给新生儿洗澡的仪式。婴儿降生这世上，剪断脐带，就要接受艾水的洗礼。接生婆用手捧着温热艾水，淋在婴儿身上，轻轻擦拭，嘴里说着吉利话，给婴儿祈福。

产妇也要用艾草煎水熏身子，熏好后，再喝一碗加了红糖的艾叶茶。

艾草越陈越好，在屋梁上挂个两三年也不会坏，虫子们不会打它主意的，虫子们对艾草唯恐避之不及。

屋梁上挂着艾草，主妇就安心了。家中有孩子偶感风凉，取一把陈年的艾草下来，入水煎沸，给孩子熏澡，让孩子发一身汗，睡一觉便好。大人有个头痛脑热腰酸背痛，就取几枚艾草叶子，切半块姜进去，煎成茶汤，热呼呼喝入腹中。

住在旧居的时候，端午当天，我也会去菜市场买一把艾草，放在窗台上。搬到新居之后就不必买了，离新居很近的村口就有艾草生长，起个早，拿把剪刀，提上篮子，去采就可以。

艾草和蓬蒿极为近似，都是菊科，气味也差不多，很多人把它们当作同一种植物。但它们还是有区别的，艾草叶子背面的颜色近于灰白，而蓬蒿通体都是绿色。

蓬蒿也可以食用，清明时采它的嫩叶，捣碎，掺在糯米粉里，揉匀了，捏成小团，拍扁，加上各种馅料，做成清明馃。也有不加馅料的，做成团状，用一片箬竹叶子托着，绿莹莹，蒸熟了吃，江浙一带人叫它青团。

我将采来的艾草放在卧室窗台上，摊开晾在那里。艾草不要直接放在太阳下暴晒，晾干或风干最好。

艾草的味道很快就溢满了卧室，清凉的药香，略带新鲜的青草味，闭上眼睛，感觉自己深居于绿林幽谷中。

过了端午，很快就是梅雨季。皖南的梅雨季很长，有一个多月的时间，这段时间天气极为任性，一霎儿雨一霎儿晴，时常地，那太阳还当头照着，雨点子就砸下来了，恶作剧般，把走在路上的人浇个透湿。

这几天我就被突如其来的雨淋了多次，虽没大碍，但也有寒湿入侵的不适感，手脚冰凉。想起几天前采回来的艾草，不如煎碗艾草茶喝，祛祛湿气。

窗台上的艾草已变成酱灰白色，青草味褪淡，药香味重了。摘下几片叶子，洗净，在锅中加了一碗水，把艾叶放进去。新居没有生姜，不然可以加进去同煮，祛寒湿的效果更好。

水开了，艾香味弥漫出来——几乎是滚滚而出。站在这熟悉的味道里，让艾香浸泡着，似又回到了很久以前，回到低矮又温暖的老房子里，回到被艾香护佑的乡村岁月。

熄灭灶火，将艾草茶倒入玻璃碗中。艾草舒展在茶汤里的样子很像树的形状，几片艾草错落地叠在一起，就是碗里的一小片树林子了。

厨房里有罐蜂蜜，伸进一支木勺，舀出半勺来，加在艾草茶里。艾草茶性温，味道却是苦的，加些蜂蜜，容易入口些。

艾草茶喝下去，手脚很快就发热了，腹中暖融融，一层薄汗从额头上、鼻尖上渗出来。无论时代如何变迁，这古老香草给予身体的抚慰，依然是如此妥帖，值得信赖，就像亲人的呵护。

梅雨季的天气

梅雨季的天气是无法预测的。看见太阳出来，满心欢喜，以为天晴了，忙着把屋子里的湿衣服晾出去，让太阳晒干。衣服刚在院子里晾好，还没转身，天又阴了，紧接着雨点子就砸下来。

没办法，只得再把衣服收回屋子。片刻雨又歇了，阳光趁机从云隙里钻出，顽皮如孩童，在屋檐上洋洋得意地溜达着。

主妇们在院子里不停进出，收衣服晒衣服，反复几次，不免懊恼，觉得这是老天爷故意在戏弄人，再看见雨点落下，索性不去理会——反正这雨下不长，随它去吧。

但偏偏，这次的雨却正儿八经下起来，雨点落地的声音越来越密。主妇在屋子里听着不对劲，放下手里的活，去抢收衣服，来不及了，原本半干的衣服又淋湿了，主妇身上的衣服也淋湿了。

小时候在村子里经常看见这幕场景，也为此挨过揍——母亲临出门时叮嘱我：衣服晒在院子里，记得看天，天色不对就收回屋。我嘴里应着，等母亲走远，赶紧从抽屉拿出借来的连环画——母亲不许我看这些书，我只能瞅着空子，在她离开家的时候看。书一捧上手就把什么都忘了，等书翻完，这才听见屋外的雨声，想起院子里还晒着衣服，大叫一声哎呀，跳起来，冲进院子——衣服早已淋得湿透，在雨里打着哆嗦。

小时候不喜欢梅雨季，到处返潮，湿哒哒。那时还住在低矮的老房子里，空气中有股子散不去的霉味，井台、门槛、墙角，生满青苔，青苔沿着墙角爬上窗子，引来蜒蚰，不小心摸到，沾得一手，鼻涕樣黏糊糊。

后来不知是心境的转变还是别有原因，竟然喜欢起梅雨季来，觉得梅雨季是上天额外的赐予——在四季之外又多给出一个季节。不是所有的地方都有梅雨季的。在大陆，只有生活在长江中下游地区的人才有此福分，感受这个时节特别的气候，在饱和的绿色里，领受阳光和雨水充沛的滋养。

也许是文学阅读改变了我的心境和看待自然的态度。第一次在德富芦花的书里读到“雨下了停，停了下，鸦声与蛙声此起彼伏，争唱雨晴”。即刻，一副熟悉的画卷在眼前徐徐展开。那是梅雨季的乡村独有的画面，优雅，湿润，活泼而富于童话的色彩。

“水田大都插了秧，田里一片嫩黄，蛙声不绝于耳。从一块田流入另一块田的水声，浑厚震耳，惟有梅雨时节才会听到如此浩荡的水声……你看，村里冒出炊烟，因潮湿而难以升空，只能化做雾霭在地上爬行。你再看，山色已变得蓝深绿重，似乎滴下一滴水，那蓝色就会消融。”

一遍遍阅读着这些段落，体会着作者身处的环境和内心。——这不仅是梅雨时节的山水画册，更是作者心灵的图景。当一个人心中充满平和的爱，充满对生命的慈悲，充满对自然万物的尊崇和敬意，才能写出如此富于神性、宁静而有暖意、犹如大地之诗的文字来。

梅雨季的食物

梅雨季的皖南是迷人的。

两场雨的间隙里，太阳穿过云层，漏下光芒，一把扇子从半空伸出，银色的扇骨，撑开一片透明的光之翼。

光之翼落足在稻田，稻田亮起来，或深或浅，如绿的色块，相间着，又层次分明。

光之翼落足在湖心，那方水域顷刻变得银灿，在一种梦幻的迷离中，似有仙子分开水路，从湖底踏着莲花浮出湖面。

小镇上空，白色的水汽正在弥漫，聚合成团，随风飘移着，幻化出令人出神的形象。它们有时浮在低空，挂在树梢，似乎踮起脚尖就能扯下一片。

山中有更多的水汽蒸腾，分不清它们是云还是雾，是从空中降下，还是从某个秘密的洞穴逸出。当光之翼落在它们身上时，它们就变成哈达，缠绕在山腰，将人间的丘林渲染成世外仙山。

不过一盏茶的工夫，光之翼收走，从云端伸出的银扇合上。浮在低空的云又变成雨滴，落回到地面。

想到“翻云覆雨”。这个词的来源，应该就是皖南的梅雨季。

梅雨季里没有特别重大的农事。油菜在入梅前就已收割晒干，打成菜籽。土豆也在入梅前从地里收回。花生种下了。芝麻种下了。需要扦插的庄稼，比如山芋，也在刚入梅时插入地垄。稻田的秧苗此时如同少年，日夜拔着身高。菜地里的瓜瓜豆豆，在这时节也是比赛着生长，黄瓜、黄豆、葫芦、豆角、西红柿、茄子……每天都能摘回两大筐，让主人又欢喜又发愁——这么多蔬菜，当饭吃也吃不完，怎么办呢？

蔬菜吃不完，就制成干菜，不然只能眼睁睁看着它们老去。可梅雨季又没有一个完整的晴天来晒干菜。没关系，办法总是有的，我爸这时会拖出茶季烘茶叶的家伙：竹匾和烘圈，生一盆炭火，放在烘圈里，将焯过水的豆角摊开在竹匾上，再将竹匾架上烘圈。

梅雨季的乡间，即便不烘干菜，也少不得要生盆炭火在屋子里，驱驱潮气，让屋里的东西不致于生霉，晒不干的衣服也可以摊在竹匾里烘干。

不用担心炭火会增加室内的温度，让屋子变成火炉——皖南的闷热直到出梅后才真正到来，之前的气候更像加长版的初夏。

父亲在梅雨季会烘很多干豆角，储存在罐子里。干豆角有种干菜少有的甜香气息，打开罐子，就能闻到那独特的味道，用它炖汤，除了盐，什么作料也不放，照样鲜美。干豆角烧肉则是皖南的名菜，小时候，逢到重要日子才能吃到，把干豆角用冷水发开，泡软，切成段，与五花肉一同红烧，作料可以按口味加入，八角、茴香，都可以放，喜欢吃辣的就放些干辣椒壳。干豆角烧肉讲究的是焖的工夫，焖得不到火候，豆角不入味，焖过了火，豆角又太烂，嚼在嘴里没有劲道。

梅雨季里韭菜也是长得最好的时候，隔个几天，父亲会割一把韭菜回来，洗净，切碎，加入鸡蛋、面粉，和匀了，在灶上摊成面饼。摊韭菜面饼是父亲的绝活，薄厚均匀，不粘锅底。摊成形后，父亲两手提着锅的耳朵，朝空中一抖，面饼凌空一个筋斗，翻了过来，又落入锅中。父亲每回表演这招时我都会紧张，担心面饼落到地上，那就太可惜了。父亲从来没有失手过，当面饼漂亮地翻转之后落入锅中，父亲脸上会忍不住露出得意之色。

梅雨季湿气重，吃韭菜面饼可以除湿，也解了我和哥哥的馋。有次，父亲和母亲都不在家，我和哥哥——不知道是谁起的主意，去后园割了把韭菜，学着父亲的样子，摊起面饼来。鸡蛋和面粉是现成的，韭菜洗好切碎，放进去，再加水，调成面糊。不知是不是水放多的缘故，到了摊面饼的环节，我和哥哥就傻眼了——无论如何也摊不成形，软哒哒团在一起，黏在锅铲上，糊满了锅沿。

手忙脚乱不知如何收拾时，父亲回来了，我和哥哥一脸惊慌，把头垂到胸前，等候父亲发落。等了好几分钟，也没听到父亲的训斥，偷眼看去，只见父亲卷起衣袖，打开面粉袋，舀出两勺面粉，和进我们调的面糊里，将锅洗净，倒进菜油，摊起面饼来。

父亲一张一张地摊着韭菜面饼，摊好了就让我和哥哥吃。不记得父亲那次摊了多少面饼，应该是从没有过的多。我和哥哥低头闷声不响地吃着，起初吃的速度很快，之后越来越慢，父亲煎完最后一只面饼时，我们已撑得举不动筷子。

做酱板

每年七月初，梅雨告别的前几天里，邻居家的马奶奶就会拿出一兜大粒子黄豆，在凉水里浸泡一夜，入锅蒸熟。接着又拿出两只竹匾，擦拭干净——一看这架式，就知道马奶奶准备做酱板了。

酱板就是黄豆酱，梅雨季潮湿温热的气候最适合做酱板。

做酱板要先霉豆子。把浸泡得胖乎乎的黄豆上锅蒸熟，加入面粉，将豆子裹匀，做成扁圆的豆饼。

豆饼晾凉了，码放在竹匾上，一只一只排开，上面盖一层黄荆条，将豆饼捂住，不让它见光。

黄荆长在山坡上，春末时开细细的紫花，有很好闻的气味，蚊虫却很怕它，不敢沾边，乡间就拿它来驱蚊，砍回几根枝条，晒干了，夏天傍晚乘凉时点一根，让煙在身边淡淡地飘着。黄荆的枝条细长，又有韧性，乡间人上山砍柴，也常拿黄荆条当绳子用，用它捆绑柴禾。

为什么要用黄荆条盖豆饼呢？马奶奶说不出原因，只说老辈人都这么做，自然是有道理的，跟着这么做就行了。装了豆饼的竹匾放到储存间里，下面架两条长板凳，让竹匾透气，这样就不会把豆饼捂坏了。

之后的几天，除了马奶奶自己，别的人是不准进这屋子的。马奶奶说进出的人多了，会弄出动静，豆饼就不敢长霉丝了。“霉豆子就像母鸡孵小鸡，要让豆饼待在安安静静的地方，不要吵着它”。

孩子可不信这邪，马奶奶的外孙趁着大人不注意，就钻进储存间——那些豆饼刚做出来时他就盯上了，想吃，吵了好一阵子，马奶奶也没递给他。

等马奶奶发现时已来不及，果然，那一年的豆饼没有霉好——掀开黄荆条，没有在豆饼上看见马奶奶期待的毛茸茸的白菌丝和黏稠的黄霉。豆饼上长的尽是黑霉点子，这是坏霉，不能要。

那么多豆饼全糟蹋了，这倒没什么，重要的是，这一年家里都没有酱板吃了。

豆饼在储物间里搁个四五天，霉就长好，这时刚好出梅。一个月的梅雨季过去了，盛暑到来，太阳终于大大方方地悬在空中，从早到晚，吐着黄灿灿的焰光。

霉好了的豆饼搬到太阳底下，只一天就晒干。冷一晚上，第二天，将干霉豆饼掰碎，放进一只大肚子敞口的陶钵里，倒进冷却的盐开水。

马奶奶喜欢用凉茶做酱板。抓两把绿茶，放进陶钵里，冲进半缸开水。等茶凉了，捞起茶叶，再放进盐、蒜瓣、姜块和掰碎了的霉豆饼。

接下来就是晒酱了。马奶奶的酱板就晒在厨房门口，那里从早到晚都能晒到太阳。

我下班回家是要经过马奶奶家厨房门口的，走过酱钵时，总忍不住把头伸过去看上几眼。霉豆饼在酱钵里晒两天就化成褐色的液体，之后，颜色一天天加深，直到变成稠厚的黑色。

这酱钵到了晚上也不用搬回家，让它吸一些夜露，味道会更好。若是有雨，就拿一只大脸盆倒扣在钵口，再压上刀板。

每天早起，马奶奶做的第一件事就是搅拌酱钵，拿一支长柄木勺，伸到酱钵底部，顺时针搅两圈，逆时针搅两圈，如此反复地搅着，直到下面的酱翻上来。

搅拌酱钵是讲究时间的，大白天，酱晒热了的时候不能搅，一搅酱就变了味，酸了。

马奶奶说做酱板也没有特别的门道，要想把酱做好，不能性急，也不能随着性子乱来。酱板是有脾气的，得顺着它的脾气，慢慢来，不能反背。

这样的话小时候也听我奶奶讲过。奶奶说酱板晒着的时候就像人在做梦，千万不要碰它，吵醒了它，一生起气来，味道就变坏。

奶奶喜欢把酱钵晒在屋后的菜园里，上面盖一层纱布罩子。奶奶担心会有苍蝇掉进酱钵，一钵子酱就给毁了。

也不知道奶奶为什么要把酱钵晒在菜园里，可能觉得那里来往的人少——尤其是孩子，不会想到要往菜园跑，这样，钵子里的酱就能不受干扰，安安静静在太阳地里做它的美梦。

酱板要晒整个暑假，到快开学时，奶奶才让我和哥哥把酱钵抬回家，这时酱钵里只有半钵酱了，而刚开始晒时，酱钵差不多是满的。

奶奶不知道，我经常去屋后的菜园地，在酱钵子面前站着，使劲地，大口大口吸着酱香。真想掀开罩子，尝尝酱板的味道，可一想到，这样会让酱板生气，味道变坏，就只好忍着。也有几次，起得早，在奶奶搅过酱板离开菜园后，猫儿一样，悄无声息地溜进去，掀开罩子，伸进手指，在酱钵边缘刮一下，让手指粘满黑色酱液。

手指放进嘴里，真鲜啊，鲜得简直要把手指吞下去。那一整天，嘴里都有酱板的回味。

不知道哥哥是不是也做过同样的事，一定是做过的，不然酱板怎么浅下去那么多。有几次，从哥哥的嘴角，我见到黝黑的痕迹，奶奶应该也见到过吧，但她从没问过什么——也许她是假装不知道。

到了白露，马奶奶做的酱板晒好了，用玻璃瓶装起来，上面淋一层麻油封口，盖严。“丽敏，拿个空玻璃瓶过来，给你装一瓶。”每到这时，马奶奶会在隔壁喊我，我嘴里忙不迭地答应着，把早就留好的玻璃瓶拿过去，连声道谢：“又享马奶奶的口福了。”

再过几天，今年的梅雨季就要过去，马奶奶应该又在厨房忙活着做霉豆子了吧。我已搬到新居一个多月，很少再去马奶奶那边，也就吃不到马奶奶做的酱板了。想到这里，心里一阵失落。

梅雨初晴

昨天傍晚，刚出小区门，就见西边似着了火般，浓墨重彩的云朵，一片片交叠、撞击、焰光飞溅，将天空渲染得如同古战场。

这是入夏后第一次见到晚霞。

晚霞的出现意味着暑热将至，连绵大半月的梅雨天气即将转晴。

今晨果然天晴，不到六点，朝日就穿过树隙，在新居阳台投下晴光。舍不得多耽擱，拿起相机出门，奔下楼去。

小区路边的夏草青翠，每一根草尖上都顶着露珠，细密，莹亮，让人想俯下身去啜饮。但我没有停步。我想尽快地走到外面去，穿过马路，去往对面村口的稻田。

这片稻田也是离小区最近的田野。稻田中间，有笔直的公路通向村里。

公路中间的视野十分开阔，可以毫无遮拦地看见黄山北海和光明顶群峰。天气好时，可清晰地看到一道道山脊，颇有古代山水画的风骨。阳光在峻拔陡峭的峰顶游走，从一座山峰走向另一座山峰。当阳光停留在其中的一座，将山峰镀上赤金之光时，简直令人着迷，恨不能生出翅膀，飞到那如获金身的仙山上去。

如今上山已是很容易的事，有缆车通到山顶。在古代，当生活在此地的人们，站在这片稻田中间，劳作的间隙里，抬头看着那似乎能通往天庭，高耸于云端，瞬息万般变幻的群峰时，会是怎样的心情？那些山看起来那么近，就在稻田尽头，但你却很难真正的走上山去，你甚至找不到一条通往山上的路，到处都是悬崖，到处都是绝壁。

依山而居，却只能遥望，而不能寻得入山之途，置身山中，把山中神秘探个究竟——这是有些遗憾的吧。也未必有多遗憾，不入山，就保留了对山的向往与想象，在心中，这山就永远是仰止之境，是只可用目光凝望、在心里朝拜的圣地。

也有一些人，是可以像猿猴那样自由出入山中的。他们懂得山的脾气，通晓鸟兽的语言，仿佛是它们的同类。他们就是那些面目黝黑身轻如燕的采山者，可以在绝壁上行走，如履平地。

采山者从山中带下来珍贵药草、山货。但他们从不把山的秘密宣扬出去，也轻易不会把山外的人引入山中。采山者必须是寡言者，对山守口如瓶，而山也始终庇护着他，像慈父庇护着自己的孩子。

这都是过去年月里的事了，不知道现在是否还有采山者，如果有，也应该很老了吧。

我在黄山下住着，上山似乎是很容易的事——也确实容易，因为现代交通工具的发达，几乎不用冒任何危险，也不用费多少时间和力气，就可以到达峰顶，和古人期待自己生出翅膀飞上山峰的速度差不多。但我上黄山的次数并不多，我还是更满足于站在山下，隔着不远不近的距离，凝望它，与之默默交流，感受并吸收它传送的能量。

人需要给自己留有这样一个地方——一个精神上的神山，一个始终追寻却又不必抵达的神山。

长时间的与山对视，是可以接收一种能量的。这能量就像曙光对万物的安抚，当你在光中打开自己的感官，就能接收这能量，你会感受到内心像初春的草地，即空又满，而只需一阵风吹过，那里就会冒出泉水，生长出花朵。

搬到新居的这一个多月里，我的写作激情像梅雨季涨水的河流，止不住地沸腾着。每天都觉得天黑得太快，还有很多想写的没有来得及写，即便在睡梦中，也被书写的水流包围，盼望着天亮，好把闸门打开，放它们出来。

但我又不得不克制着，只写其中的一支，不被冲成乱流。

我对朋友说，新居的气场很适合写作。其实，新居之外的自然环境——那些田野、村庄、河流、远山，开阔的天空和清新的空气，才是写作者需要的，能滋养和修炼精神的气场。

责任编辑 赵 萌