从《项脊轩志》看归有光的“惨怛”之情

江 斌

归有光，少年成名，理应得到命运之神的垂青，可是，童年丧母、祖母离世、家道中落、中年丧妻、科考不顺，让这位才子黯然神伤。明人王锡爵在《归公墓志铭》中说,归有光的散文“无意于感人，而欢愉惨怛之思溢于言语之外”。所以，《项脊轩志》折射出的何尝不是作者的心路历程？那么，在归有光的心路历程中又有怎样的“惨怛”之情呢？

一、诸父异爨，家道中落

归有光先祖有遗训：“吾家自高、曾以来，累世未尝分异。传至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遗言，切切不能忘也。为吾子孙，而私其妻子求析生者，以为不孝，不可以列于归氏。”这种五世同堂的现象中国古代极为罕见，归有光是一个家族观念很强的人，所以，归有光对此颇为神往。但据归有光《家谱记》记载，“归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄。平时招呼友朋，或费千钱，而岁时荐祭，则计杪忽。俎豆壶觞，鲜或静嘉。诸子诸妇，班行少缀。乃有以戒宾之故，而改将事之期；出庖下之馂，以易新荐之品者，而归氏几于不祀矣。”到创作《项脊轩志》时，作者已目睹了十余年来的家族巨变。

文中写到，“尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”项脊轩，百年老屋，历史悠久，见证过归家辉煌的顶点，也承载着归家男儿光耀门楣的美好理想，而如今，它以残破不堪之身躯冷眼旁观归家的败象。正如文中所说的“先是，庭中通南北为一，迨诸父异爨，门外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”在《项脊轩志》中，少年归有光把亲人离心离德、分庭抗礼的这一切看在眼里；虽然厌恶、忧虑当时的家庭状况，但是年少的他无能为力，这怎能不让人伤心难过呢？

二、母爱缺乏，遗恨无穷

归有光的母亲是位非常温和、宽厚之人。正如文中写到“妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。”对待下人，母亲从来便是这般谦和。作者还通过老妪的话语传达出母亲对子女的疼爱与关心，文中写到：妪每谓予曰：“某所而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”这是一个声情并茂、感人肺腑的镜头。襁褓中的大姐呱呱啼哭，母亲闻声赶来，一边叩门引逗，一边问饥问寒，老保姆随声应答着，这一扣一问，把母亲对儿女难以言状的焦急、关怀、疼爱之情，描绘得淋漓尽致，又催人肝肠。

在母亲、祖母、妻子三位亲人中，母亲是最早离开的。当时只有8岁的归有光，对母亲的记忆是比较模糊的，甚至只能通过画像记起母亲的面容。据归有光《先妣事略》记载：正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。字里行间有归有光对至爱亲情的无比眷恋，又有那种“子欲养而亲不待”的无穷遗恨。

三、祖母厚爱，压力山大

母亲的早逝，有光是不幸的；祖母的陪伴，有光又是幸运的。归氏家族早年显赫一时，但是，到了有光时期，归家是“读书久不效”，屡试不中，所以祖母寄予有光厚望。文中写道，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”年迈的祖母，主动探望孙儿，言语中透露出祖母对孙儿的那种既有责备，又有疼爱；既有担忧，又有喜悦的复杂心情，似乎老人家从归有光的苦读中看到了家族的希望、归家的未来。

文中写道，比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”一“阖”一“语”，孙儿登科成名，光宗耀祖，指日可待，欣喜之请，溢于言表。文中又写到，“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”望孙成龙之迫切心情，再一次表露无遗。可作者科考不顺，以至于“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”想到祖母最终没能等到自己使用象笏的那一天便与世长辞，想到自己还没能改变诸父异爨、家庭分裂的局面，因此，情不自禁，痛哭不止。

四、贤妻归西，幽思绵绵

1.甘于清贫，贤惠有德

童年丧母、祖母离世、家庭衰败、科考不顺……然而妻子的到来，给归有光带来了新的生活。归有光在《请敕命事略》中写到：先妻魏氏，光禄寺典簿庠之女，太常卿谥恭简公校之从女也。简公为当世名儒，学者称为庄渠先生云。先妻少长富贵家，及来归，甘淡泊，亲自操作。时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言，以为能可以自给。及病，妻母谴人日来省视，始欢息以为姐何素不自言，不知其贫之如此也。

魏孺人，出身名门，大家闺秀，其父为光禄寺典簿，伯父是“当世名儒”庄渠先生。及来归，而归氏家道中落，但魏孺人从未有怨言，而是“甘淡薄，亲自操作”，就连回娘家看望父母时，也从未提及自己的困难，直到生了病，娘家派人来探视，才惊讶地发现归家“其贫之如此也”。

魏儒人除了贤惠有德，更因为家学渊源，颇通文字，也十分好学。才有了“时至轩中从余问古事，或凭几学书”，回娘家时，跟家中姐妹津津乐道的，不是生活的艰辛，而是陪丈夫读书的“阁子”。父母之命，媒妁之言，娶一个三从四德、相敬如宾的妻子并不难，难的是心灵相通的知已。魏孺人德才兼备，实乃有光之福，家庭之幸，与有光夫唱妇随，相得益彰。

2.室坏不修，心有创伤

文中写道，“其后六年，吾妻死，室坏不修。然余多在外，不常居”。生活的甜果似乎还未来得及细细品味，共同生活了六年的妻子就去世了；祸不单行，南阁子也坏了。妻子死，是无法抗拒的事情；生老病死，自然之规律，无人左右得了。而房子坏了，就得赶紧修一修吧，何况这是一所祖传的百年老屋，是自己发奋图强的地方。可他偏就“不修”，为何？从归有光的人生经历来看，童年丧母、祖母去世、家道中落、中年丧妻、科考不顺。可见，归有光经历了人生的种种不幸，尤其是生命中的三个女人在他读书做官不效、重振家业不效的时候走了。所以，此时的他心灰意冷、心力交瘁，以至于“久”病“卧”床。他哪里还有什么生活乐趣、奋斗动力！这“阁子”哪里还有什么值得留恋的地方！从此他也懒得去想，懒得去修，从此了无牵挂，不用见物思人，岂不更好！家庭的变故、亲人的离世真是伤透了他的心，让他欲哭无泪。“室坏不修”没有说悲，而悲得沉重；没有言情，却情深无限。

3.枇杷“如盖”，托物言志

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树有多少年，妻死多少年，它是见证爱妻亡故的一个符号。枇杷惹起我的思念，思君不见君，树木还在，且“亭亭如盖”。逝去的岁月，无论如何也不会冲淡作者对昔日甜蜜生活的记忆；相反，只能加深他的怀念，浓郁的悲情已从景语中溢出，言有尽而意无穷。

纵观全文，以项脊轩开起，以项脊轩作结，用一间旧屋作线索，将人、事、物紧密联系在一起。内有身世之感和思亲之情贯串，外有项脊轩的变迁绾合，将归有光内心的深沉的爱、难言的痛、无尽的悲呈现在我们面前。