花花儿

文/杨 绛

我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它们不像一般的猫而似乎超出了猫类。

我从前苏州的家里养过许多猫。我喜欢一只名叫大白的。它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。大白如果在户外玩够了想进屋来，就跳上我父亲书桌横侧窗台，一只爪子软软地扶着玻璃，轻轻叫唤一声；看见父亲抬头看见它了，就跳下地，跑到门外蹲着静静等候。饭桌上尽管摆着它爱吃的鱼肉，它绝不擅自取食，只是匆匆地跳上桌子又跳下地，仰头等着。跳上桌子是说：“我也要吃。”跳下地是说：“我在这儿等着呢。”

默存（即作者的丈夫钱锺书——编者注）和我住在清华的时候养过一只猫，皮毛不如大白，智力却远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，而且，它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼睛之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。

我们的老李妈爱猫。她说：“带气儿的我都爱。”小猫来了，我只会抱着，喂小猫的是她。“花花儿”也是她起的名字。那天傍晚她对我说：“我已经给它把了一泡屎，我再给它把一泡尿，教会了它，以后就不脏屋子了。”我不知道李妈是怎么“把”、怎么教的，花花儿从来没有弄脏过屋子。

我们让花花儿睡在客厅沙发上一个白布垫子上。那个垫子就算是它的领域。一次我把垫子对折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。一次它聚精会神地蹲在一叠箱子旁，忽然伸出爪子一捞，就逮了一只耗子。那时候它还很小呢。李妈得意地说：“这猫儿就是灵。”它很早就懂得不能上饭桌，只伏在我的座后等候。李妈常说：“这猫儿可仁义。”

花花儿早上见了李妈就要她抱。它用一只前爪勾着李妈的脖子，像小孩儿那样直着身子坐在李妈臂上。李妈笑说：“瞧它！这猫儿敢情是小孩子变的，我就没见过这种样儿。”它早上第一次见我，总把冷鼻子在我脸上碰碰。清华的温德先生最爱猫，家里养着好几只。他曾对我说：“猫儿有时候会闻闻你。可它不是吻你，只是闻闻你吃了什么东西。”我拿定花花儿不是要闻我吃了什么东西，因为我什么都没吃呢。即便我刚吃了鱼，它也并不再闻我；花花儿只是对我行个“早安”礼。我们有一罐结成团的陈奶粉，那是花花儿的零食。一次默存要花花儿也闻闻他，就拿些奶粉作贿赂。花花儿很懂事，也很无耻。我们夫妇分站在书桌的两头，猫儿站在书桌正中。它对我俩这边看看，那边看看，要往我这边走，一转念，却又决然走到拿奶粉罐的默存那边去，闻了一下他的脸。我们都大笑说：“花花儿真无耻，有奶便是娘。”而这充分说明，温德先生的话并不对。

一次，我们早起不见花花儿。李妈指指茶几底下说：“给我拍了一下，躲在那儿委屈呢。我忙着要扫地，它直绕着我要我抱，绕得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！赌气了！”花花儿缩在茶几底下，一只前爪遮着脑门子，满脸气苦，我们叫它也不出来。还是李妈把它抱了出来，抚慰了一下，它又照常抱着李妈的脖子，挨在她怀里。我们还没看见过猫儿会委屈，那副气苦的神情不是我们所能想象的。它第一次上了树不会下来，默存设法救了它下来。它把爪子软软地在默存臂上搭两下，表示感激。

花花儿清早常从户外到我们卧房窗前来窥望。我睡在靠窗的一边。它也和大白一样，前爪软软地扶着玻璃，只是一声不响，目不转睛地守着。假如我不回脸，它绝不叫唤；要等我已经看见它了，才叫唤两声，然后也像大白那样跑到门口去蹲着，仰头等候。我开了门，它就进来，跳上桌子闻闻我，并不要求我抱。它偶尔也闻闻默存和圆圆，不过不是经常。

它渐渐不服管教，晚上要跟进卧房。我们把它按在沙发上，可是一松手，它就蹿进卧房。捉出来，又蹿进去，两只眼睛只顾看着我们，表情是恳求。我们三个都心软了，就让它进屋，看它进来了怎么样。我们的卧房是一长间，南北各有大窗，中间放个大衣橱，把屋子隔成前后两间，圆圆睡后间。大衣橱的左侧上方是个小橱。花花儿白天常进卧房，大约看中了那个小橱。它仰头对着小橱叫。我开了小橱的门，它就一下蹿进去，蜷伏在内，不肯出来。我们都笑它找到了一个安适的好窝儿，就开着小橱的门，让它睡在里面。可是它又不安分，一会儿又跳到床上，要钻被窝。它好像知道默存最依顺它，就往他那里钻，可是一会儿又嫌闷，又要出门去。我们给它折腾了一顿，只好狠狠心把它赶走。经过两三次严厉的管教，它也就听话了。

一次我们吃禾花雀。它吃了些脖子、爪子之类，快活得发疯似的从椅子上跳到桌上，又跳回地上，欢腾跳跃，逗得我们大笑不止。它爱吃的东西很特别，如老玉米、水果糖、花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时大雪，我怕李妈滑倒（她年已六十），就自己买菜。我买菜，总为李妈买一包香烟，一包花生米。下午没事，李妈坐在自己床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那副模样煞是滑稽。

花花儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候，总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门。它用两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去，就彻夜不归。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概。花花儿成了我们那区猫儿中的一霸……

花花儿毕竟只是一只猫。“三反运动”后，院系调整，我们被并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些。可是我偶一开门，它便电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的诗集《容安室休沐杂咏》中有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标，应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”

写 法 探 讨

写动物和写人一样，都需要塑造“形象”；只有尽可能地让“形象”鲜明、生动起来，才能够出彩。

在这篇文章里，作者是怎么塑造花花儿的形象的呢？作者先是声明她喜欢的猫都不同一般，是“超出了猫类”的，然后写到她喜欢的一只叫大白的猫，用它来为花花儿的出场作铺垫。大白的特点是出奇地漂亮，“我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白”。而接下来介绍花花儿，则说它虽然没有大白漂亮，智力却远在它之上。在后面的篇幅里，作者便着重塑造花花儿“聪明”的形象。作者通过大量的细节描述做到了这一点，精彩的比如：

“一次我把垫子对折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。”

“它对我们俩这边看看，那边看看，要往我这边走，一转念，却又决然走到拿奶粉罐的默存那边去，闻了一下他的脸。”

“它第一次上了树不会下来，默存设法救了它下来。它把爪子软软地在默存臂上搭两下，表示感激。”

“假如我不回脸，它绝不叫唤；要等我已经看见它了，才叫唤两声……”

……

真是不胜枚举。这样的一只猫，何止是聪明，简直可以说是“成精”了。这样的一只猫的形象，又怎么会不鲜明、生动，让人印象深刻呢？