手数命运的人

杨康

天地

天再大，也不过是从马家沟到唐家院子

的山与山之间，撑起的那片蔚蓝

还要说得再大一点，那就是永兴村

到沙河镇，头顶上的那片蓝

地有多大呢？也不过是一头牛从山阴一面

放到山阳的一面，是阳光

从山底爬到山顶走过的长度

还能有多大呢，不过如此

他们的一生，都生活在一个狭小的

天地之间，我的天地也只有他们那么大

我把他们分别叫作，爷爷奶奶

父亲和母亲。叫作

我在这个世界上的天和地

误入龚滩古镇

好山好水，还有一条伸向山中

的路。大把的时光

都让我们用来在山里走走停停

席地而坐，生一堆火

我们谈论着云端上的事

仿佛眼底下的人间

真的不值一提

在山里呆久了，我就想下山

人間的烟火多么温暖

光线逐渐消失，脚下路的起伏

变得更加巨大和陡峭

原来的结伴而行，最终

还是变成了我一个人的孤独

横江而过，我用热烈的沉默

保持诉说。在龚滩古镇的三四天

我的忧虑在于，随身带着的书

还一页都没有翻看

误入龚滩古镇，就是误入生活

在精神科遇到一位小女孩

在精神科遇到一位小女孩

她被父亲从贵州带到重庆

排队候诊的时候，小女孩

就一直哭。父亲说，哭

就是她的全部症状

她透明的眼泪，让她

哭起来也那么可爱

父亲带她来精神科

就是要让医生止住她的哭

我能想象得出，在权威的医生面前

一张写有抑郁或精神分裂

的诊断书，一定能

将她的哭声止住

但是没有人愿意走进一个

孩子的世界，去发现

她的忧伤与美丽

闲聊

偶尔，我们还是可以聊聊

生活之外的话题，说一些无关痛痒

的话。我们的聊天

像两朵云，在天空中擦身而过

没有方向的聊天是舒适的

没有重量的感叹是奢侈的

别问我最近好吗

说说你除了写诗之外的事情

告诉我，你在山坡坐着的时候

吹过来的风都对大地说了什么

你看到的那一片树木

有没有比去年矮下去些的感觉

坐累了，就起身下山吧

回去的时候可以走来时的路

也可以绕开荆棘寻找另外的出口

就这样聊着，多好

不着急

天亮了，天黑了。天又亮了

我在屋里的这个位置坐着不动

仿佛好几天都是这样

每天的午后和深夜

我都会这样坐着

躺在椅子里，背靠书柜

把双脚架在书桌边沿

时间一会儿过得很快。一会儿

又过得很慢。快的时候

好像这几天，我一直都是这个姿势坐着

慢的时候，我发现

一天中从夜晚到清晨的时间

怎么那么长

天又黑了，我还是这样坐着

几天前和几天后，我都这样坐着

一点儿也不着急

一朵自杀的风信子

粉红加深，就变成一种负担

芳香浓缩并不是一件好事

我养的一株风信子，竟然

因为无法承受自身的鲜艳和芬芳

在我外出的时间里

它自己拦腰折断。我回家

它早已经完成了从美到死亡的跨越

静静地躺在书桌上

我的耳朵里，回荡着它折断时的声响

我想，整个世界在那一瞬间

是不是也为之剧烈地晃动了下

包括，我那颗并不坚强的心

我和我的影子在夜色里走着

在前后左右任意的方向上出现

他一会儿变长，又一会儿变短

我停下来，拥抱着他

像是拥抱着他的虚无与孤独

把我分一半给他。给他我的冷与热

给他我锯齿状的理想

也要给他一半我的祖国和灾难

然后再拥抱他一下，并借此机会

给他心跳和呼吸

以及我隐藏很久的疾病

我和我的影子在夜色里走着

假装世界就是我们的，假装我们

还在人模人样地活着。我们走着

连举杯同醉的兴致都没有

我和我的影子在夜色里走着

光线暗下去的时候，黎明鸡叫

我们就快要走出人间

山中灯火

沿着暗下来的光往山里走

光暗下来的速度，和山峰

陡起来的速度相同

到最后，我连乌江都找不到了

车在山路上穿行，穿过隧道

身后是黑暗在黑暗里开垦的路

车走着，我又觉得我是独自一人

在黑夜里走着

无意间，看到很远很远的山上

有一处昏黄的灯火。我深情地

望着那里，像是找到了生命的源头

恍然大悟，对山中孤寂的灯火

我变得更加着迷和留恋

手数命运的人

每隔几天，我都要拿出药片数一数

用数学原理计算用药量和

下一次的就诊时间。数着药片

仿佛数着我在人间的意义

我要靠这些药片来止住悲伤和愤怒

止住我的偏执和特立独行

我是一颗偏离宇宙的行星

医生像天文学家，试图用药物

来影响并控制我的运行轨迹

数一数，数数还没服完的药片

看自己距离正常的生活还有多远

我数药片的动作，和一个罪犯

放风时蹲在墙角数阳光一样

我们是手数命运的人

我習惯了数，习惯了在药片里

保持安静和沉默。并努力养成

一个罪犯般的服从和不反抗

在远处看我居住的地方

在远处看我居住的地方

楼层间亮起杂乱无序的灯光

像是一个人的皮肤，上面长了疮

离走到家还有几分钟的距离

但在靠近的过程中，我实在无法

强迫自己去热爱生活，热爱我的住所

我是异类。自然也不会和身边经过的

住在这里的人打一声招呼

总是去研究捷径，以便最快到家

然后砰地一声关上门

我在另一个世界，看周围的人

我有望远镜，显微镜和放大镜

看到了什么，我肯定不说

在远处看我居住的地方，和一个

将逝的人眼巴巴地望着坟场一样

他离开后，将一切成谜

橘子，给了我酸甜的诱惑

捏在手里，就忍不住地想要

把它层层拨开。必须承认

是生活让我的欲望不断强烈

更加直接，赤裸，突兀

是的，我们也丧失了基本的

生活美学。吞噬，占有，和强暴

各种眼神交织在一起

把一个橘子逼向深秋的谷底

是橘子，给了我酸甜的诱惑

我不仅迷恋它挂在秋天的枝头

还更加回味唇齿之间留下的

酸中的甜，甜里的酸

像迷恋橘子一般。我被生活

死死地迷住了，但也仍然无法

拒绝生活酸甜的诱惑