驿道上的过客

洪忠佩

从来没有走得这么难。我觉得我不是在前行，而是在后退——向着山村时间与空间的后面退，那样急切与刻不容缓，生怕去晚了，前方山村的人和事就不见了。在我眼里，驿道与村庄不仅有一根流转的连线，还有当下一个难解的死结。

一

走进大秋岭已近腊月，绵延的山峦曾有过怎样憾人的秋色，在我心中仍然是个谜。据说，大秋岭“以山势秋秋跄跄，腾骧磊落而名”，那应是秋天山野色彩很有气势的一种飞跃与奔腾吧。古时，山村能够想到这样句子的人，想必是喝了不少墨水的。

大秋岭上的猫儿刺（枸骨）是青的，草却枯了，枫香的树叶落了地，而黄枝（黄栀子）、罗英（金樱子）黄的红的吊在枝头，特别醒目。许是脚步声惊扰了茅丛中的雉鸡，扑地飞出一群。远处，分明有一只白色的锦鸡在林间慢悠悠地散步。麻雀与黄瓜鸟（绿鹦嘴鹎）更是热闹了，一路都是它们灵动的身影。麻雀和黄瓜鸟个体不大，声音也细碎，但欢快地啄着虫豸的神情是一样的。

跨在路上的半山亭，已经塌了一半，破败得不成样子了，横梁露着半截，椽都断了，瓦砾满地都是，亭顶现出一片天光。即便这样，亭内的光还是有明暗。半山亭，原本是供过往路人歇息的场所，显然，这样的功用已经不复存在了。

这，只是山岭的荒僻吗？

不尽然吧。

山风吹来，阳光滤过树叶，蜿蜒的石岭一路光怪陆离。脚踩在枯叶上，沙沙地响。徒步上岭，讲究的是脚力与耐力。我的脚步是缓的，不疾不徐，这样走似乎特别适合徒步驿道。山岔口岭洞（永济洞）的出现，尤其是洞壁上刻着的《永济洞记》，着实让我心生欢喜。“婺北六十里，有大秋岭，延山里而峻，行者饮倦。其北麓有大小二洞，不可以涉。先是灵泉公伐石为桥，岭之头筑洞……于佑于佑于兴公，素知为纪其长岁月，以徽其济之永也。”《永济洞记》是一位名叫汪夫卷的人在万历甲戌年（1574）十月撰的，记的是先祖灵泉公与兴公建桥筑洞的事迹。

在此前，有多少人读过这样的文字呢？

遗憾的是，我读到的是风化的版本。这沉静辽阔的山野，还有多少人和事在风化？我无从查考写《永济洞记》作者的生平，他应是山野村庄文字优秀的代表。

实际上，永济洞不是从山体穿过的，而是用青石卷砌的，整体的样貌像城门洞，抑或关隘，洞顶却长满了免枧（檵木）、栲树、栎树、荷树（木荷）以及黄檀。《永济洞记》上说，北麓有大小二洞，可除了岭洞（永济洞），另外一洞却不知所踪。在徒步大秋岭前，对面山从港头至大汜的斑竹岭我穿行了，没有发现青石卷筑的岭洞，一路上只有三座路亭（其中两座亭顶已经坍塌）。

顺着永济洞下，是去汪槎的山岭，横过洞口，拐弯，则是通往大秋岭村的小径。其周边呢，有“罗岭十八肩，肩肩叫黄天”的说法，可见岭的陡峭与村民出行的困难。我对肇奇兄说，既然徒步在大秋岭，何不去大秋岭村中走一遭呢。

山嶺与小径，似乎是埋在大秋岭村的伏笔。能够听到狗吠与鸡鸣，贴在山上的大秋岭村就展现在眼前了。与周边的港头、汪槎、大汜相比，六十多户人家的大秋岭村格局显得小了。村舍倚着山，板壁的，砖墙的，混搭在一起，有的木柱作撑，屋底直接是空的，而有的前屋二楼几乎与屋后的路面齐平。然而，大秋岭村的始祖在明朝末年从庆源迁到这里时，对村庄布局是否是同样的构想呢？他们很难想到一脉相衍，村庄几百年后会如此拥挤。

或许，高耸的香樟、枫香，开凿的石池以及废弃的石础、石磨、陶罐是村庄最初的遗存。

一间小得不能再小的阁楼，一块水泥板连接路面，柜台也没有，货在木架上散堆着，这应是我看到的最小的百货店了。店门敞开，店的主人却不在。

偶尔，我在村巷里遇到了两个上山砍柴的妇女，其中一个是早年从汪槎嫁到大秋岭村的，她的三个子女都在外地打工。家里有女人，锅灶就不会冷。在村口的池塘边，我还遇到了年过八旬的詹树庆老人，他挑着一担粪，应是刚刚从菜园归来。

逼兀，局促，迟暮，倦怠，缺少人气，是我对大秋岭村的第一感觉。詹时女老人的喘息与她拉手锯的声音一样，时断时续。她坐在门前的木凳上，艰难地锯着毛竹当柴火。老人说，儿子在外地打工，自己病了，媳妇只好回来照顾她。去县城住了几天医院，好点就回来了，能够动就做点事，儿子媳妇养家糊口不容易。一顶毛绳帽遮住了老人的脑袋，她抬头的时候，我看到她浑浊的双眼含着泪水。

嚇呼，嚇呼，手锯能够锯断毛竹，却锯不断老人的孤独。老人撩起布满油渍的围裙擦了擦眼泪，无奈地叹了口气。

巷口老屋的砖墙，倒了一截。那豁口，一如老人残缺的牙床。

二

皴裂的手指，有三道血红的伤口；裸露的手背上，也有了细微的裂痕。老人不管不顾，还是若无其事地背起塞满了萝卜菜（萝卜缨子）的菜篮，佝着身子走了。狭长的田埂，瘦小的身体，让装满萝卜菜的菜篮更加臃肿。

如此仓促的相遇，还没容我打听老人的姓名与年纪，老人就走远了。她那皴裂的伤口，让我感到了来自山村寒冷的尖锐。

村，建在山坳拱起的地方，塘窟的村名也恰如其分。三四十户人家，圈在一块土坦周边，倒也密集，好比是大家冬天里围着火炉盆烤火。土坦上堆满了杉树圆木，还有竹筛竹盘里晒着的番薯干（红薯干）。向着村头的平鼻岭走，山坡地上是高矮不一的茶园。像天外的“飞来石”，一块巨大的山石斜斜地耸立在路边（约莫有两层楼那么高，六十度倾斜）。挨着巨石，还有村民传说的“仙人洞”。民间道听途说的神话故事多了去，还是村民老张的一句话实用，“仙人洞”呀，是村民上山躲雨的地方。

老张在平鼻岭驮树，正好在“飞来石”旁歇气。六十三岁的他，从山上驮来的杉树圆木大约有一百三十斤左右。他的腰与肩膀混淆了他的年龄。

虽然是冬天枯水季节，山涧里依然淌着水响。陡，是平鼻岭的标志。石韦、矮脚茶（平地木）、络石藤（络石）、石林珠（铁角蕨）、箬皮（箬叶）、猴狲刮屁股（鸡血藤），随着岭边石缝长。一个六七岁的小女孩，拖着两根刀柄粗的杂树棍，一脚深一脚浅地迎面走来。

我问她，怎么不放在肩膀上驮。

她仰着红扑扑的脸，羞涩地应道，驮不动哩。

在城里的孩子觉得书包与课业负担重的时候，山里的小孩已经跟着母亲上山驮柴了。

这，便是城乡孩子的差别之一吧。

岭边的杉树林，密而直，根根都是一梢线。林中的杉树，大的都可以取材做房屋的木柱了，小的还只有木笐般粗。越往上，灌木、乔木混杂，落叶的、常青的都有。在密林中的岭上绕来绕去，真的有点像上山的蛇行。

山脊上的石亭，从挂在亭壁上的“功德排（牌）”上看，还是八年前村民自发修缮过的。按照婺源的民间信仰，石亭中设有神龛，供奉地方菩萨——泗州大圣。不知是何缘故，神龛在修缮时散失了。我由此想到在下港头关帝庙前一位村民磕头作揖的样子，我问他拜的是什么菩萨，他摇摇头，转身走了，留给我只是一个躬身的背影……与亭相连的石屋，早已塌了。据说，石屋曾经住着一位姓张的烧茶人，于是便有了石屋茶亭的来历。亭边的石井被枯叶堵了，但还可以看到水痕。如果时间退回五十年前，石屋有人施茶，石亭有人歇脚，还有人在亭中背起行囊继续上路。

而消隐的，只是亭中的烧茶人吗？

在这样的山野石亭之中，恍惚时间是静止的。亭前，立着一块青石的山林禁碑。那碑上的年代，是我未曾到过的。因此，青石的石碑给我展现的不仅是风雨剥蚀的一面。

我翻过平鼻岭，是要去石屋坑村—— 一个落在安徽休宁地界，从婺源甲路与清华迁去的村庄。在石屋坑村，一口纯正的婺源话，是村民最好的胎记。

三

雨雾。丛林。荒径。

落叶与腐殖土厚厚的一层，一径往上都是野猪经过的痕迹。横亘路边的原木、树兜，长出了一朵朵的菌类，像开在树兜原木上的花朵，红的鲜润，白的纯净，让徒步的路上有了活脱脱的喜感。背风向阳的坡地上，还有穿山甲挖出的新土。老齐一边走一边琢磨，总觉得不对劲，他掏出手机给新岭下村的老张打电话，说山路有岔口，像是迷路了。老齐是西源茶坑人，在石峡林做茶多年，曾好几次带我进山访古，去寻找西源村庄的历史积层，但遇到这样的情形还是头一次。老齐觉得冒着雨雾走了这么长的山路，找不到青石洞（永新亭），总是歉疚。是呀，当年广为人知的“大路”，怎么就逐渐被人遗忘了呢？

原准备从朱家村进坞上岭去紫云亭与天竺庵，在朱家祠堂门口被村里老人劝住了，说是雨雾路荒，进不得山，于是改道走了新岭。出乎意料的是，新岭也荒得够呛，狗脊、贯众、悬钩子、牛郎挡（南五味子）、芭茅、荆棘、络石藤（络石）以及蜘蛛网交织一起，每走一段都是对步行者勇气与毅力的考量。麻雀、长皮鸟（寿带鸟），还有雉鸡喳喳咕咕地叫得欢，它们像山涧里潺潺的流水，只听见声音，却很难看到它们的踪迹。新岭建有岭脚亭、岭脊亭、腰亭三座石亭。岭脚亭的“助银碑记”上，依稀能够辨出俞姓和胡、王、金姓捐银人名以及“清乾隆十三年（1748）吉旦”等字樣。在遥远的年月，新岭岭脊亭是由思溪村“思本堂”买下岭上的山场，把林木的收入用来作为住亭人员烧茶的支出的。为了烧茶方便，岭脊亭边还专门凿了“冷水窟”（一眼泉）。而这些，都像山径一样荒芜了。往山上走，个别路段还残存驿道的痕迹，有的路段直接被土石覆盖了。檵木、枫香、栗树、楮树、栲树、枞树，共同组成了山路边的林相，偶尔还夹杂在几株梧桐与柽籽树（油茶），交合、遮蔽。天阴，雾重，荒径在树林里穿行，前方仿佛幻境。有青石板的台阶，长出了苔藓，缺失了青石板的土路，有腐叶覆盖。尽管小心翼翼地走，还是感觉到滑。空气中除了雨雾的气息，还有腐殖土的气息。惊喜的是，走在这样的山林中，飘飞的落叶美得叫人咂舌，黄色的、红色的，缓缓地飘落，宛如蝶影。迷惑与幻觉，是我在林中穿行时首先想到的词汇。

九里岚培十三弯是一个笼统的说法，其分别与秋口梓槎、浙源沱口、清华大坞交界，山与山之间都有古驿道相连。驿道三五里之间，建有路亭，路亭中设有神龛，大多供奉的是婺源的地方菩萨——泗州大圣。相传，泗州大圣是婺源乡村的地方菩萨，护佑着一方山乡的平和与安宁。神龛简朴，只在一块青石上刻有“南无泗州大圣尊神之位”的字样。七转八转，终于找到了藏于山体用平整的青石砌起的青石洞，殊异的是，神龛中供奉的是一尊石雕的佛像，神龛上刻着“阿弥陀佛”。西源，是一个民间信仰多元的地方，土地庙、社公庙、关帝庙、晏公庙。还有一个村庄不仅有太尉庙，而且直接用太尉庙作了村名。所有这些，都应是山村人精神取暖的地方吧。据说，青石洞的佛像早年曾经被邻村的一位篾匠偷去卖了。结果呢，篾匠的精神失常了。后来，村民想尽办法才把佛像请回了青石洞。祖祖辈辈居于山村的村民，在一尊佛像上找到了一份心安。长在青石洞洞顶的树木，根裸露着，洞前有青石堆起的半截石墙，好比是村庄老屋的照壁。我与老齐站在洞口的雨雾中，静默不语。

在西源的村庄，我在水口看过许多庙，也看到了禁示碑、养生碑、桥碑、孤魂总祭碑，不去想村庄的历史过往都难。譬如，太尉庙既是庙名亦是村名，我觉得很难理解。太尉的官衔可上溯到秦汉，为正一品。而偏远的西源山村，怎么会与太尉有所关联呢？据说，太尉庙供奉的三尊神像是父、子、孙三代太尉，村名也因此而来。令人疑惑的是，婺源村庄为何仅此一村有太尉庙，父、子、孙三代太蔚又是何许人呢？历史上，确有“杨氏一门三太尉”——东汉文学家杨修的曾祖父杨秉、祖父杨赐、父杨彪——东汉延熹五年（公元162年）杨秉代刘炬为太尉，熹平五年（公元176年）杨赐官拜太尉，献帝时杨彪授太尉之职。那遥远的年月，杨氏与此地有何勾联，又遗存怎样的基因，却不知端倪。锁口潭的晏公庙，在婺源乡村也是个特例。晏公（晏戍仔），明代玉封为“神霄玉府晏公都督大元帅”，在民间被奉为一方水神。晏公庙在什么年月，又是怎样的际遇落户西源山村呢？从胡家村进长田坞走长田岭，路边一块风化的断碑引起了我的兴趣。石碑是光绪元年（公元1875年）冬月重修长田岭刻的，依稀可辨出刻录的是坞头、胡家、西源村民的捐款人名。长田岭最初的建设年月已经无从知晓了，还好，让我找到了一块一百多年前重修长田岭的断碑，一如让我看到了久远年月民间精神的标本。

相对而言，长田岭比新岭要完整些，岭的宽度也不一样。只是，一路湿漉漉的，落叶太厚，稍不注意，脚下就打滑。在岭腰的地方，耸着坟冢，坟的规模较大。一位在山地里睡熟了的人，他（她）的墓碑不会长高，而坟周边的芭茅与杂树会长。没有看到墓碑，也不知道埋着的是哪一个村的先祖。墓的主人经年在这里看着岭守着山，他（她）是否会孤独呢？会生起这种荒诞的想法，我自己也觉得莫名其妙。老齐告诉我，从长田岭岭脊岔口转下山，还可以走到他的村庄——茶坑。一路走来，只有这一句，老齐的话语说得十分肯定。横过岭脊，密林的路边有路亭，虽然不知道亭名，但亭还是修得比较讲究的：三方亭墙都是用青石垒砌的，青石与青石之间没有任何黏合剂，却平整妥帖。亭只有人字披的梁，盖鳞瓦，却没有柱。亭内靠石墙的两边，设有石块与圆木搭起的木凳，简易、实用。尽管如此，给人的感觉还是一种衰败与荒凉。围着岭脊的路亭转，我没有找到建亭人的踪迹，只在亭内看到了“泗州大圣”的神龛。在这样的山上，隐匿的只是建亭人吗？

雨雾飘忽，根本打不开视野，即便站在山脊，也看不到九里岚培十三弯的轮廓。山野寂寥，雨雾中伫立着我与老齐，还有落寞的路亭，高耸的枞树、栗树、栲树、枫香。

四

塔岭，僻远、隐秘，自古是进出婺源的五条通道之一。五岭分别是如今在安徽休宁县境内的新岭，婺源县境内的羊斗岭、塔岭、对镜岭与芙蓉岭。“山水吾州称绝奇，间生杰出当如之。不行天上五岭路，焉识人间二程诗。”早在元代，诗人方回在《寄还程道益道大昆季诗卷》中就提到了五岭。清代经学家、音韵学家、皖派经学创始人江永（婺源人），还将婺东一带的燕子岭、回头岭、谭公岭、对镜岭、芙蓉岭连成一副饶有趣味的地名对子：“燕子回头见洋际，谭公对镜望芙蓉”……沿着青石板砌起的石岭上塔岭，两边依次是茶树、柽籽树（油茶树）、毛竹、野藤、杉树、灌木。令人讶异的是，石壁上野趣天然的“牛鼻像”还没有看到，一匹牛犊竟横在岭上，茫然而无辜的样子，不知它是在寻找茅草，还是找不到回家的路。我从牛犊眼前或身后绕过，它犹犹豫豫的，一动都不动。走过路边的石亭，涧底就有了潺潺的水响，石板路也缓缓地平了。跨涧的永安桥只有一拱，青石砌成的，规整、平实，石缝里长满了石韦与青藤。紧贴桥边，有一棵不知名的小树，叶面有一层隐隐的霜白，枝头长着小巧圆实的果，样子甚是惹人喜爱。

青山相峙，涧底幽幽。远远地，瀑布从山崖上跌落，形成粗长的白练，在阳光下银光闪烁，如凝滞一般。俗话说，有瀑就有声。然而，我与山崖上的瀑布相隔的距离实在太远了，只见其景而难闻其声。沿途的山涧，清流见底。经过水的冲刷与荡涤，山涧石床呈现着原始的面目，光洁、圆润，没有丝毫的苔藓。临近公济桥的地方，有一片相对阔些的坡地，中间是涧水，水边有落光了叶的柳树，有枯了叶的芭蕉。边上，还有一个小木棚。棚是木板与树皮搭成的，看去有些破败了，没有栅栏，木门虚掩着，门内仿佛有关不住的古意。本想沿着荒芜的小路去木棚探个究竟的，但看到路口有一根干枯的树枝拦着，便打消了念头……木棚的主人在山中是种树、守山，还是狩猎？我是住在文字里的，而曾经住在木棚里的又是谁呢？

石板路伸了下腰，就有一阵阵隆隆的轰鸣声传来。到了一拱的梯云桥，百丈冲瀑布便一览无余。瀑布源于山涧的水流，从山崖交汇的岩口一泻而下，水流呈扇形散布，急切、汹涌，热烈而饱满。奔泻的水冲入龙潭，似带着水的呼啸之声。扎根于崖缝的免枧（檵木），在飘起的水雾中摇曳，找不到静止的机会。

冬天能够有这样的水量，是得益于这漫山遍野的阔叶林吧。

云梯依山势而盘旋，一转一折，向着山的深处蜿蜒。青石板的台阶，台阶边的石护栏，对于开山辟路的先人来说，是一个历史性的叙事。据传，云岭的路面和石栏杆是上溪村程兆第出资修建的。程兆第的母亲经常去齐云山进香，需要途经此地。程兆第看到此处山坡陡峭，路人难行，便下决心修建梯云桥与云岭。由于修建云岭的工程量大，上溪村蛟池寺僧人诚一也加入募化出资，才使云岭得以修复……从溪头上溪村到安徽交界的塔岭村，有十里左右青石铺就的驿道，还有七座石拱桥宛如隐形的路标，路依山势，桥随涧跨，把山水与村落景观链接其中。叮叮当当的凿石声，早已远去，山里只有寒冷的风还在漫游。伫立梯云桥时，我想，即便當地人，也无从知晓个中隐姓埋名的出资建设者有多少。

在这样的山中，我找到了向往的原生地带。石拱的园口桥，卧波于双溪合流处，桥的规模大于一路上的石拱桥。据说，过桥随山路翻山而下，走东流岭、对镜岭，可以到达婺源的龙尾砚（歙砚）产地——砚山村。我曾站在砚山村口想象一位姓叶的猎人，在唐开元时的龙尾山山溪捡到第一块砚石的情景，如果换成其他人，会对“美人面，婴儿肤”的龙尾砚石无动于衷吗？“新安出城二百里，走峰奔峦如斗蚊。陆不通车水不舟，步步穿云到龙尾……其间石有产罗纹，眉子金星相间起。居民山下百余家，鲍戴与王相邻里。凿砺磨形如日生，刻骨镂金磨石髓……不轻不燥禀天然，重实温润如君子……不为金玉资天功，时与文章成里美……”遥想江西诗派的鼻祖黄庭坚当年从歙州出发，以一首《砚山行》对龙尾山进行了观照，四十二行的诗境里，有采石制砚的繁盛，有砚石质地的坚润，还有砚石纹理的妍丽。隔着八百多年的时空，我无缘与诗祖擦肩，只好与他相向而行，走进了塔岭的腹地。我之前去砚山村时，比黄庭坚要幸运得多，路不算难走，还走过了村口的复兴桥，而他是“陆不通车水不舟”。黄庭坚远道而来，不是为了写一首《砚山行》的，而是作为一名官员去督制贡砚……

看到水口高耸繁茂的香樟、枫香、槠树、红豆杉，就意味着要进塔坑村了。塔坑建村于明朝末期，先有江姓迁入，继有毕姓迁入。村庄倚山而建，错落有致，中间有一条岩石裸露的水坑。一路走来，我只遇到一位挑着竹筛与火桶去溪头卖的中年妇女，还有两个去上小学的学生。

竹与木横在水坑上，就成了晒场。竹叉竹笐上晒着的腊肉、火腿，飘逸着浓郁的山村人家生活气息。在我看来，这腊肉、火腿的浓香是对村庄在外打工人员的一种召唤。姓毕的老人说，他们再不回来，家中杀年猪帮衬屠夫抓猪脚的人都没有了。老毕吐了叼在嘴上的烟蒂，神情茫然，他有一手桶匠的技艺，现在却没人请他箍桶了，左邻右舍和邻村村民都买塑料桶、塑料盆过日子。

我虽然是第一次到塔坑村，但这样远离尘嚣的山村似曾相识，却又无法具体到哪一个村庄。从塔坑往前走，便是通往安徽的羊斗岭了。颇有意味的是，一块民国二十三年（1934）九月立的赣皖界碑躺在塔坑一家村民的门口，成了日常的洗衣板。尽管久经时光浸泡，风雨漂洗，但碑石上的字迹依然清晰。

抬头，我的目光碰到了屋檐下一个空空的燕巢。