所有的黑夜都是黎明

陶群力

现在可真叫安静。远远望去，村子里那些屋子静静地卧在坡上，炊烟也是静静的，在半空中一动不动，云呢，依偎在它们身旁，也静静的。土地、庄稼和家畜们也安生下来，就连崖下的那条白沙河也只是发出轻微的汩汩声。他把蹲成磨盘似的身子挪动了一下，过了片刻，又挪动了一下。许是蹲得久了，或是天空中飞鸟的哀鸣声将他从沉思中唤醒。怎么说呢，随着年岁一日一日地增长，心思也多了起来，心思重，且心结解不开的时候，他便会来这个崖边坐坐，好像来这儿待上一阵儿心里便会好受些。

想起德清那个家伙，心里就堵得慌。混蛋。他在心里骂着这个弟弟。

早晨起来，他给德清打电话。还是不通，说拨打的用户已停机。“停机，停机，停个锤子。”他对着那个黑色小盒子似的家伙嚷嚷。一连几天，他给这家伙打电话都是这样。现在若能够着那张脸，他真想扇他两巴掌。德清最后那次来电话，说：“哥，实在脱不开身啊。公司里有那么多事务要处理，娘你就多替我担待担待了。”德清在电话那头等着哥哥骂他两句，停了许久，说：“钱，我会汇来的。”“嗯？娘是我一个人的娘？不是你的娘吗？你就一辈子也不要回来。”德清在那头还在解释，他就把电话摔在了地上。

这会儿有股风刺啦刺啦地刮到他身上，山风微凉，他颤抖了一下，想，若是这从东面吹来的山风再烈些，或许就能将他如树叶那般刮到山崖下，那样自己就可以安安静静地躺着，再也不用去受活。天空忽然黯淡了片刻，又一下子亮起来，太阳如同一个匆匆往家赶路的老人，摇摇晃晃地朝山脊落下，白色的云、黄色的云、红色的云、紫色的云像一匹匹呼啸的天马，迅疾而来，狂奔而去。

这德清，说句良心话，还是蛮孝顺娘亲的，对我这个哥也是感激和回报的，从山顶下来的时候，他心想。明天得好好张罗张罗戏班子的事儿。他抹了把被山风吹出的眼泪。

“五一”前，德清来电话，说他想家了，“五一”想抽空回来一趟。他没好意思说也想哥来着，只是问：“哥，你身体还好吗？”德清告诉他，这次要带新女朋友一块儿回来，到时候，他要请城里的戏班子来村子好好热闹热闹。德清还说：“请戏班子的时候，就说钱是你出的。”他开玩笑地问德清：“别是你那新女朋友肚子该下崽了吧？” 他这个弟弟没让他少操心，结婚离婚再结婚，好像是一场快乐的游戏。钱，真是好家伙。估摸是遇到难处了。什么难处呢？啊？你有什么难处呢？他边走边想着，喃喃自语。过了野猪林，有条岔道，从这儿可以绕道通往石背坑村。入秋后，河里的水浅，最深的地方也就齐脖子，小时候，他喜欢在那儿戏水玩耍。白沙村与石背坑村隔河相望，看上去很近，抬抬腿，抓住天上的云就能跨过去；但大山很神奇，这近，是一种虚幻，是一种阔大疏朗吧。他想去那儿看看玉琴，也不知怎地，他觉得自己从那天起就变得年轻了，真的，年轻了许多，让他有了欲望、冲动、念想！这种感觉，他弄不明白是不是邪恶龌龊？但这些天就是特别想她，想看看她的眼睛，摸摸她的手，或者就和她背靠背看日头下山，看松鼠从他们身旁窜来窜去。想着这些，眉毛结成了细绳子。他抬头，天已经黑了下来，有几颗黄色的星星在松树上张望。明天再见吧？就不能等上一天？他叹出一口长气。

戏班子的车在山坳处捣鼓喇叭的当口，他正靠在大樟树下打着盹儿，仿佛是飞来的炮弹，把他整个身子猛地给弹到半空中。还好，魂儿还在。恍惚记得梦里自己在白沙河里先是追逐着那条满身斑点的桃花鱼，追着追着，桃花鱼变成了玉琴，玉琴柔软地摆动着雪白的身子，那身子真是好看，像一截长长的藕，动一下，停一下，可他使了吃奶的劲也追不上她。他环顾四周，看到“独手龙”在向他招手。他咧咧嘴，用袖子抹去哈喇子，一边挠脑壳，一边张着大嘴，说：“艺术家辛苦了，辛苦了。”独手龙将墨镜摘下，把深灰色的呢子风衣抖一抖，说：“去你妈的，艺术家？！还艺术大师呢！”

“包叔，我的弟兄在闹情绪呢。”有个胖子擂擂肚皮。

“情緒？什么情绪？”他不解地问那胖子。

独手龙说：“胖子，你个饿鬼，还抗议呢你！”

“进村，进村，”他说，“东西有你吃的，都给备着呢。”走了几步，回转身，忽然想起了什么， “‘牡丹红呢？”他伸长脖颈，往人堆里瞅瞅说。

胖子嬉皮笑脸地说：“泉水叮咚，泉水叮咚。”

众人哄笑起来：“泉水呀泉水，你到哪里去？弹着琴弦流向远方……”

“说啥子嘛。”他嘟嘟囔囔地看着这些人问，陀螺似地转了几个圈，朝四处张望，看到山毛榉林子里走出一个披着红色长大衣、黑发飘飘的女子， 是“牡丹红”。他啐了口唾沫，说：“一帮坏人。”大家跟着他一路笑着上岭。现在他家院场一定挤满了人，他想。或许是激动，也可能是今天的太阳喜欢在他身上抚摸吧，他紫红色的脸上像涂了一层山茶油，泛着光。老远，他就听到了他家的“两头乌”气场十足的狂吠声，那声音带着一种炫耀。快到院子的时候，那条狗蹿了出来，将两只前爪搭到了他的裤腰带上。院子里的那棵香泡树下已经摆放了四张八仙桌，玉琴臂弯里挎着一个竹篮，身子一欠一欠地从篮子里往外掏着什么。

玉琴回转身，正好与他的目光相对，问：“戏班子来啦？”声音很甜，也很火辣。

他没想到玉琴看他的眼神如此大胆，就像是他家的堂客。他搓着两只手，眼睛盯着玉琴说：“来啦，来啦。”他把戏班子迎进堂屋里，他说先歇歇，中午喝点酒晚上演戏的时候就有力道吊嗓子了。堂屋收拾得干干净净，桌子上放着几个大碗，围成一个圈，碗里装着花生、紫皮番薯、芋头、栗子、玉米，看上去煞是可人。客人们只消看它们一眼，就会明白这是个殷实、和美的人家。客人们闹闹哄哄地说笑着，开始感慨起来，说还是山里好啊，什么东西都是绿色食品，说要是有钱了，就来山里买块地，过神仙一样的日子！

玉琴说：“这简单啊，那就和我家换个地方呗。”她那狐狸眼像在说“也别等有钱了”。独手龙说：“山里空气真没得说啊，看看，嫂子那皮肤真是水灵。”

德明拿眼斜睨玉琴，玉琴脸上红一块白一块的，他觉得心头里有种柔软的东西跳了一下，又跳了一下。

戏文还没开唱，那些秋虫啊蚂蚱啊早早地躲到了草丛、玉米秸垛里。狗儿们趴在院场里喘着粗气，舌头伸伸，“呜吱”两下，便垂下脑壳眯上眼。山里人看戏，图的是热闹。“干吗要这样呢？”德明朝狗儿们剜一眼。戏班子演戏，当然是唱、念、做、打，锣鼓镲钹齐齐地上阵了。演什么剧目好呢？大伙儿叽叽喳喳的，好像是商量，却是干仗的架势——有人嚷嚷说：“先来段婺剧《打金枝》。”“规矩也不是不可改的，”德明说，“与时俱进，与时俱进。今天先来个歌曲《好日子》！”下面就有人悄悄议论开了，说：“看样子这家伙真的要当村长了。”还没等开唱，好像虫儿们狗儿们也听明白了，一起齐声唧唧汪汪的，真是热闹啊！喧腾鼓噪了一阵子便安静了下来，他们也知道什么是适可而止、适合时宜，他家院子外的场地上围满了看戏的人。戏开始前，娘问他：“今天是什么日子，吵吵嚷嚷的？”他说是个好日子呗。他娘说：“你搞什么鬼名堂？”“要娶媳妇了呗。”德明晚上喝了点苞谷烧，借着酒劲说：“给你娶个狐狸精样的媳妇？”出房间的时候他问：“娘，要不也抬你去院子外看戏吧？”他娘白了他一眼说：“过一天少一天了。不去。”当戏文演到《合珠记》，牡丹红唱着“更鼓初敲月儿上树梢，时逢佳节月色分外皎”时，他胸腔里好像有许多虫子在撕咬着，有东西要翻腾上来。恍恍惚惚中他听见有人在议论，好像是在说白沙村与石背坑村合并的事情。

“谁出的钱多，就选谁当村长。”龙四爷爷用榆木拐杖戳着地砖说。

“不会来事儿的，也选他当？”

“德明他书读得多，弟弟现在是大老板了。”有个小马头鬼嘘嘘地吹着口哨说。

天空中有几颗小星星拽着长长的黄色尾巴从夜色中划过，煞是好看。他想起了那天，也就是从信安城里回来的那个夜晚。夜也是如此的皎洁，月牙儿倒挂著，在路过野猪林的时候，黑黢黢的，月儿和星星靠得很近，有几只蚂蚱扑腾到他们脸上和怀里。玉米灌浆了，黑绿黑绿的叶子摇出一闪一闪的光来，甚是妩媚婀娜。

“赶场脚啊？看你脸上都成花猫了。”玉琴在他身边喘着气，胸脯耸得老高，“有鬼追我们吗？”玉琴拉着他的手说。

“天快下雨了。”他急促地缩回手，好像玉琴的手是一条冰冷得让他起鸡皮疙瘩的蛇似的。

“累了，走不动了。”玉琴蹲下来，娇嗔地说，“要不你背我走吧？”他白了她一眼，拔腿就走。人的一生，是不是命中注定，他不知道，他也不相信上帝总是用他的那双眼睛在看着芸芸众生。不过，他相信一切皆有缘，因果互生。林子里忽然响起窸窸窣窣的声音，片刻，就传来一阵呼哧呼哧的声响，他迟疑地回身的时候，玉琴忽然环腰抱住了他。

月光皎皎，空气里有淡淡的松香脂的气息吹到院场里。他好像闻到了玉琴身上的香气。

多年之后，当他离开白沙村去了信安城，在水亭门外自己的修鞋摊子上再次见到玉琴时，他仍能清楚地记起来，在那个落满“太阳雨”的燥热的下午与玉琴在信安城相遇的那个“纪念日”。德清“五一”没回来，却没食言，将钱给汇了来，说是请戏班子的事就放到中秋吧。德明原本打算在“五一”那天就去城里给独手龙说道说道，他可丢不起这张脸啊，也顺便给他这个发小带点土特产，算是赔罪吧。可乡下人总是操心、谨慎地过着日子，有什么比得上伺候庄稼重要呢？一忙活，这就拖到了双抢之后。那天，小福田电三轮载着他绕着城里的马路慢悠悠地转了两圈，他一点儿也没让电三轮歇下的意思。看这架势，倒像是旅游观光。开小福田的那个瘦猴小子有些沉不住气了，板着脸说：“喂喂，到底哪儿下啊？”他也不答话，口里叼着烟，喷那小子一口，像是莲花吐蕾。

“不给钱你吗？”他有些生气，脸上的麻子亮闪闪的，“还叫我大伯呢。嗯？瓜娃子？”

“摆谱？还没当村长吧？有钱了你就钱大爷啊？”

瘦猴瘪瘪嘴，拿一双鼠眼斜吊着看他。瘦猴眼光里带有挑衅的味道，现下村子里都在传要与石背坑村合并的事。

“咚——”他把拳头抡圆了挥过去。

两人扭作一团。后来，雨就哗哗地落了下来，再后来，玉琴就从拐角处逼仄的弄堂里走了出来。

玉琴将两人拉开，说也不怕城里人笑话？他记得那天回去的路上，玉琴板着脸说：“龙四竹多大啊？与小辈计较，不怕村里人嚼舌头？”他“啊啊”地张着嘴，想说“瘦猴这青沟子该扇两巴掌”！玉琴开玩笑笑着问他：“包老师也会文攻武卫啊？”

“包老师？”他迷糊了。

“黑夜黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明——”

玉琴说：“包老师咋忘了你写的诗歌？那个时候，我们背地里都说你是个诗人呢。”

“憨包儿，还诗人？”有好看的音符在麻脸上跳跃。

他红了脸拍拍脑壳儿说：“傻脑壳，那是顾城写的。”

看着眼前的高楼，他发呆了。这些水泥“疙瘩”怎么也像田里的庄稼会自个儿生长似的，一个比一个长得高大、粗壮。上回来，这里的楼盘还只是一片小树林子似地挤挤挨挨的，现在，自家的楼房被那些巨兽吞噬了，房子也长腿了么？

这次去信安城，一来呢，是想看看房子装修的进展；二来呢，是联系戏班子的事情。房子是德清大学毕业后买的小二居室，后来德清去了南方，房子就一直空着，德清说过好多回了，房子归他，让他和娘搬来住，说该享享福了。他明白是德清想弥补他的“牺牲”，他也曾有过搬到城里住的意思。让他想不通、料不到的是，母亲死活不肯从山下搬到城里来。母亲说死也要死在白沙村，城里的房子闭气，像个鸟笼子。想起这事，他便会骂自己太窝囊，太没主见。有一回，母亲在酣睡的呓语中大小便失禁，将棉花被子弄得到处都是“黄金条”，他心里正窝火来着，没处出，家里那条“两头乌”汪汪蹿过来，被他一脚踢到门板上半宿都喘不上气来。他也弄不明白，早些年母亲是信佛的，后来怎么就信了耶稣？母亲阖上眼叹口长气说：“上帝的眼睛在看着我们。悔改吧，不要再犯了。”

兄弟俩一个叫德明，一个叫德清，父亲的用意都明明白白地写在上面。小时候，母亲说他是“葡萄秧，苦瓜命”。龙四竹的话就如同把他那早已结痂的皮又给撕开了一层。当年，父亲由于“历史问题”下放到这个村里改造，后来，父亲再也没走出白沙村半步。他和德清是孪生兄弟，弟弟打小就身体羸弱，有哮喘，病恹恹的，书也没他念得好。兄弟俩长得一般模样，外人是分辨不出来的。高考那年，母亲说，就当是做件善事吧——兄弟俩换了准考证，弟弟就上了大学，成了“凤凰”。也算应验了母亲给他算的“八字”。一语成谶啊。

夜晚的山村空气里氤氲着湿润的潮气。

他摇晃着回到屋里。院场里一片叫好声，大概是牡丹红又唱了一出新曲儿吧。母亲估计早就睡着了，房间里传来鼾声，灯却亮着。他想进屋去和母亲说说话，但说什么呢？他想和母亲唠叨唠叨戏班子的事儿，然后呢，再和母亲说说德清的事情。母亲现在话越来越少了。他在母亲的床沿边坐下，自言自语，那样子似对母亲耳语，他想告诉母亲，说请戏班子的钱是德清出的，他记得母亲曾经是喜欢看戏的，可是那个年代哪来的钱去城里看戏？那时候，从山里到信安城来回得花一天多的时间，再者，父亲也不愿去那个地方，好像那个地方是黑暗的地狱之门。再小的时候，他们还住在信安城，父亲常常会带上母亲、他和德清去戏院看戏，那会儿城里人说成是电影院。有时候在家里，父亲喝多了酒，就会“吼吼吼”地来段“变脸”……许是酒劲上来了，他竟然起身将母亲的身子转了面向，说他打算过些日子就请人向玉琴提亲。

“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走——”母亲忽然睁开了半瞎的眼睛，咕哝着混沌不清的声音说。他吓得逃出屋子。

好像起风了，玻璃窗被一下一下地摇动着，院场那边喧嚣起来，大概是散场了吧，他想。后来，就听见有哔哔剥剥的响动，酒也醒了大半，支起耳朵，坐起听听，原来还是风，抬眼看窗子，月光在窗棂上跳跃奔跑，屋子里有水一样的东西四处盈盈地流转漫延开来，窗上满是生动摇曳的树影。

月亮又大又圆又白。他看着月亮下面升腾着一团团黄色红色绿色的火焰，月亮发着惨白的光，模模糊糊地看不见边缘，好像有只绿头红嘴蓝眼的大鸟在上下盘旋啼鸣，一个人头马面虬髯及至双肩的巨兽，伸出舌头，舔着雪白的獠牙，狰狞地看着他。母亲的房门敞开着，有一束奇异的、金灿灿的光环笼罩在母亲的头顶，她模样怪异地划动着干枯、瘪塌的手。咦，母亲看起来比往常高大多了，脸上泛着神奇的光晕。屋子里摆放着一只巨大的银色烛台，墙上有个裸着身子的大胡子男人张开两臂……母亲在桌旁立定，回过头朝他看了一眼，嘴唇好像鲨鱼似地翕动了几下，不知是不是在唤他。平时母亲做祷告，会让他先将自己搀扶坐起靠在床头，然后撵他出去。他很紧张地望着母亲，母亲将烛台移至面前，捧起一本厚厚的泛黄了的书：“我们从尘土中来，也都归于尘土，祝福是主的……”他看见母亲的嘴里飞出一只只吟诵着欢乐颂、扑扇着的翅膀上缀有蓝宝石红宝石的鸟儿。后来，母亲的房间门“啪嗒”一下好像被风给带上了。那些鸟儿长长的喙衔着的彩色纸片上，写满了密密匝匝的蝌蚪蚯蚓样的文字，飞往一个幽深的山洞里，山洞里长着奇异的树木，开着芬芳艳丽的花朵，树木上结满红红绿绿的果子，有个虬髯很长面貌模糊的人，闭目盘腿坐在一块巨大的圆石盘上，身边围着一群貌若天仙的曼妙女子，还有两个年轻伟岸赤裸着身子奇丑无比的仆人……有只红喙的鸟凶猛地朝那人扑去，那个人抬头的瞬间，他喊了声德清。他又做梦了。

他醒来的时候在床上盯着天花板愣了好一陣子。

他下意识地朝母亲的房间看去，门关得严严实实的，屋里没有一声响动，他想过去看看是不是该换尿不湿了。

他起身披了件灰色夹克衫去了灶房。肚子这会儿咕噜咕噜地响。真的是饿极了，早上只扒拉了一碗稀粥，午饭和晚餐，肚子都让酒给占领了地盘。

灶房里亮着灯光。咦，咋回事？怎么会有人呢？“啪——”好像是碗盘落在地板上的声音。他晃晃脑袋，揉了揉眼，玉琴正弯腰去拾碎片。

看到他，玉琴的脸倏地红了。他愣了一会儿回过神，目光像一只惊鹿撞在玉琴的身上。

“包老师——”玉琴低声嗫嚅道，她刘海上的几绺发丝湿漉漉地黏在额头，有些凌乱。她羞涩地看着他，两只手不停地摩挲着，表情有些发窘。他心突突地跳着，有些恐慌，难道自己真的在迷乱中做了糊涂事？“玉琴，”他醉眼惺忪，拉过她的手低声说道，“我欺负你了？是不，玉琴？”“真的，我可不能伤害你的。”他嗡嗡地说着，肩膀一抖一抖的。

“是我心甘情愿的。”玉琴胸脯一起一伏，鼻子“咻咻”地喘着气，她羞涩地靠在德明身边坐下。窗外月光朗朗，银白的月光从玻璃窗上倾泻进来，玉琴的鼻尖上沁出细细的汗珠，闪闪烁烁，黑亮的大眼睛里汪着一泓潭水，眉毛像含羞草似地舒展开来。简直就是圣母玛利亚！母亲咋就说玉琴长着一张狐狸精的脸呢？玉琴娇羞地看着他，目光生动、绚烂、缠绵。窗外，树影婆娑，如蝴蝶黏在窗上；灶房里水呼噜噜地响着，空气里散发着麦秸秆的味道和枇杷花的香气。还是玉琴打破了寂静里的沉默，她问他：“还记得当年在镇上当代课老师的事吗？”

“哦，哦，”他已经走神了，眼睛里流露出紧张、诧异，有些不明白这个时候她怎么会提及这个，“好多事情记不得了，”他有些尴尬地说：“头疼得厉害。想睡了。”他摇了摇头，闭上眼。

“还写诗歌吗？”玉琴好像打开了话匣子，说是还记得他在学校给她们念那首“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”时，他脸上的痘痘都在跳动着。“你知道同学们背地里怎么说你？她们说，包老师身上的每个细胞都是诗的音符，诗的元素。还有——”她停了下来，狡黠地看着他，说，“你猜猜，还说什么？”德明转过身来，讶异地看着眼前这个曾经的学生，感觉自己真的是对生活中的许多东西麻木了，疏忽了，原本自己强烈追求的理想、人生信念，还有自己为之癫狂发烧的诗歌早已从血液里找不到了踪迹。他叹了口气，捋了捋脑门，说：“想起来了，你那个时候好像也挺喜欢看诗，还问我借过几本诗集呢。”他还想说，有本他很稀罕的诗集被她借去没还给他，让他后悔了好长一段时间。不过他不好意思没说出来。“难道你也有当诗人的念头？”他问。她咯咯地笑了起来，身子前仰后合地像一棵在风中摇摆的小树，说：“包老师满脑子都是诗歌，确实是少一根筋啊。”“诗的脓包。”她诡谲地吐出舌头做了个怪动作说，“还记得吗，学生给你取的绰号？”她有些亢奋了。“还记得那个夏天吧，学校组织我们去白沙河水库劳动，挑石头，运沙子，我的小白鞋给磨破了，伤心地哭了，怕回去挨父亲的打。后来，你偷偷地塞给我一双新的鞋子。真的，包老师，我一辈子也不会忘记那个夏天！”她的眼里闪着莹莹的光，有一串火苗在往外蹿，她的身子好像也要冒出灼人的火焰。她轻缓地将头靠向他的肩膀。他缩紧了身体，往边上挪了挪，月亮明晃晃的，好像也开始在燃烧了，灶台上茶壶嘘嘘地响了起来，他能听见自己的身体庄稼般在拔节，抽穗，噼里啪啦地炸裂开来。他感到羞愧难当。许多往事从他记忆的河床下如海藻般浮游上来。有那么片刻，那个扎着两个羊角辫、羸弱瘦小的、长着一双黑黑的大眼睛的小姑娘，快要将他脑子给塞住了，浮起，落下。那条“两头乌”忽然蹿了进来，“汪汪”地朝他瞪着眼珠子。

从广东回来后，他昏睡了整整两天。在广东的那几天，他感觉到自己是一台快要熄火了的发动机，他始终憋着劲儿，好像是在用一只阀门控制着液体的流量，控制自己的情绪，呼吸，或者说是血液的流动。那天，在去车站的路上，捧着德清的骨灰盒，他边走边骂：“这个混蛋德清，就是死，也该回到白沙村里来死，安安静静地死。他就不知道什么是客死他乡？”后来，刮起了一阵大风，他从小到大也没遇到过这么大的风。风是阴冷的，像无数把黑色的刀子，他摇摇摆摆走着，恍惚中感觉自己被风吹了起来，在一幢幢楼宇间飘荡，飞过高山、河流、峡谷，然后又被风给猛地一掼，从高处坠下，下面是黑黢黢的幽深无底的世界。他是下午回到村里的。村子静静的，留守在村子里的年轻人这会儿恐怕都窝在家里打麻将来着，到了冬天，山里的人好像就没事儿可做了。有几个上了年纪的老人聚拢在一起，在屋檐下抱拢着手，眯眼晒着太阳。他从坡地上走回场院的时候，那些人眼睛忽然就睁大了，好像是接收到了无线电信号，目光像锥子似地瞅着他。许是他们已经听说他家出了大事儿了。他们的眼神是迷离的、空洞的，看不出目光里有关切、同情，德明感觉他们是在询问德清给村子里的那笔赞助费是否会泡汤？德明后来回味之前做过的那个梦，他想，生活真是一个充满无数隐喻和荒诞的世界，梦里，德清白发苍髯的面目，难道不是在向他暗示？去广东那天，他并不知晓会是这个让他措手不及无法想象的结果。当时，那边来的电话里只是告诉他德清出事了，需要这里去人协助处理。平日里，母亲的生活起居都是自己来照顾的，他担心这趟出门母亲会不习惯他人来料理。出门的时候，他也没给母亲说德清出事了，只是说要出趟远门。现在院子里真是安静，那只“两头乌”趴在树下，眯着眼静静地晒着暖阳，也不敢黏他，好像也知道主人家出大事了。枇杷树上，一棵棵小果子探出了青色的脑袋。阳光在树叶间跳跃，有两只雀儿在叽喳地梳理着羽毛。太阳照在他的身上，有点扎眼。昨天母亲的气色不错，瘪塌下去的脸颊比先前看上去要丰润些，午饭比往常多吃了一小碗。而他只是扒了幾口，实在寡味。母亲问他德清可好？他支支吾吾地嗯了声。他听见骨头在嘎嘎裂开的声音。他有些纠结，该如何对母亲说德清的事呢？记得父亲死的那天，母亲哭得昏厥过去，好几天不言语。晚上，做好晚祷，母亲卧靠在床头，床头柜上那盏灯照着，让她的脸明暗交错。母亲实在是老得不成样了。

“德清的事情处理完了吧？”母亲问，她捋了一下眼睑，说，“生，是肉身无奈地依附于它物，死，是灵魂主动地寻找永恒的安息。”

“娘——”他哽咽着，“德清，他，他……”母亲凝视着手中的念珠，说：“你也累了，去睡吧。”母亲转动着琥珀色的珠子，嘴微微翕动。

这天的太阳真是让人伤感，那条“两头乌”眼里也悲悲戚戚的。他抱起狗儿，用嘴蹭着他的嘴巴、鼻子，再蹭身子、脖颈，鼻涕挂了它满身，皮毛上亮莹莹的。他想，如果，当初去念大学的是他，而不是德清，那现在他的生活图景会是什么？他眯起眼看着这四周，阳光落下来，把房子、树木、院场笼罩成雾蒙蒙的一片，让他有种恍若隔世的感觉。泪水开始泛滥开来。他想痛痛快快地大哭一场。

新村长的任命公布了。

村里也就开头几天热闹了下，议论、传言了一些小道消息，如同沸水，最后一样会冷却下来。在村头的道上，龙四爷说：“失望吧？也真是可惜了。”“可惜个卵。”他心里骂道。他淡淡地一笑，对于这个结果，他也并未放在心上。就像是看一场毫无悬念的电影，他认为这是意料之中的。村长这个职位，他根本不稀罕。

腊月二十三，他又去了玉琴家。之前他去找过玉琴几回，门上都是一把黑色大锁，闪着铁青色的光。德明心里空落落的，好像是还能闻得到玉琴身上的味道，却触摸不到她的脸。这会儿，院子的木篱笆斜斜地敞着，院墙上的几缕草枯萎着，有颓败之象。他想，玉琴会去哪儿呢？为啥就不辞而别？

村子可真叫安静。几只鹭鸶在白沙河上觅着食，偶尔，竹林里传来斑鸠的啁啾声。坡地的田垄里，麦苗、油菜有一拃高了。这天傍晚，从玉琴家回来，他给独手龙打了个电话，说他想约他和牡丹红方便的时候吃顿饭，谢谢他们的关心。独手龙说：“别什么都憋在心里，过去了，一切都会好起来的。”他很想对他说：笑话！有什么会想不明白的，我们活着，也仅仅是一粒微尘，活着，也只是肉身存在。

“嗯，嗯。放心，”风有些大，他用衣服遮挡住手机话筒，说，“是的，所有的黑夜都是黎明。”他哈哈大笑起来。他想，这么夸张的笑会吓坏了人家的。