母亲或月亮（二组）

罗玉田

抱紧母亲

一

夜雾发凉

包围着山峦和小院落

却包围不了老家门前

那束弱弱的燈光

那根手杖

是否还在母亲的身旁

母亲脸上的皱纹

是否已被冻僵

二

油黑油黑的木桌上

已摆上酥肉 腊排 蹄花汤

和母亲秘制的

豆干 泡菜

还有我们的乳名

以及下辈们的

舞蹈与说唱

桌子的上方

还摆着父亲生前的那只酒杯

和母亲的唠叨

三

脱下棉袄

捂着那双老寒腿

和母亲蹒跚的坚强

捋捋母亲的白发

翻阅那目不识丁的善良

和日出而作日落而息的沧桑

匍匐在床沿

让母亲猜猜离乡的路程有多长

辨识耳边那块印记

和呱呱坠地的模样

摩挲双手的老茧

把母亲的俯身与托举

紧紧攥在掌心

四

抱紧母亲的古稀

便抱紧了

我们家的四世同堂

母亲的怀里

揣着我们长不大的童年

静如月光

一

来不及等风睡去

庙顶的那只白鸽

数着三声钟响

古塔尖

便站着一轮圆圆的月亮

盯着你的秀发

二

故乡的老房子

那口老井里也掉下一个月亮

母亲用泡月的泉水打成月饼

一条条皱纹

铺上一层层芝麻香

父亲不许我们手指月亮

耳朵害怕月亮锋利的刃口

红布盖着的桂花酒

令馋嘴的中秋流了一地月光

三

跪在青石板上

泪水湿了那炷香

多想留住父亲坟前那片月光

我多想告诉您

偷偷指过好多次月亮endprint