纸上桃花

李树春

1

富去油坊门请舅，商议娘的后事。

乌龟壳在羊肠子般的巷道里磕磕碰碰一阵后，便趴在了一团绿阴里喘息。

富迷路了。村子五官挪位，辨不出旧时的眉眼。村里很多院子空了，门窗紧闭，门前的路被荒草湮没。舅说过，门是屋子的嘴巴，窗是屋子的眼睛，屋子和人一样，死翘翘了，眼睛嘴巴就闭上了。但躺在榆树湾的娘已咽气一天多了，双眼还睁着。

富打问舅，村里人说，你舅那只老猴，在他的花果山逍遥呢。

去舅家的路又陡又窄，平路上耍惯威风的乌龟壳乖乖地窝在树阴下。富下了车，阳光滚烫，像兜头浇了一瓢热水。只走了兔子尾巴长的一截路，富的前胸后背就汗水淋漓，他摘了几片树叶，贴在隆起的肚皮上。

舅的家还是老样子，屋子又黑又矮，墙边的那棵枣树，个子一点都没长。小时候，富放着大门不走，把枣树当梯子，从墙上爬进爬出。富相信，如果仔细找，说不定会在树下发现他的脚印呢。

舅撂下饭碗，靠在树上，享受他的饭后一锅烟，吸入肚里的烟化作了痒痒挠，挠得舅身子轻如云絮。舅打了一个盹，看见娘站在麦秸堆前抽抽噎噎地哭，舅撵过去，娘不理睬舅，像一片叶子，随风而去。舅被哭醒了，一小股风在他的腿上舔了一口，舅打了个寒颤，浑身冰凉。

富跪在地上，给舅磕了个响头，说，我娘走了。

舅说，你娘刚才来过。

富惊讶地四处张望。舅说，人没来，魂来了。

舅的门前好大一个果园，春天樱桃桑葚，夏天杏子李子，秋天核桃柿子，要啥有啥，是富和贵取之不尽的水果店。少年的富和贵经常骑在树上，像藏在青枝绿叶中的两枚果子。后来，富和贵不来了，果子熟了，红彤彤地挂在枝头，招来一群群的鸟。果子太多了，鸟儿吃坏了胃，看见果树绕着飞。霜降之后，树叶落光了，果子也沮丧地坠落在地，被随后赶来的冬雪掩埋。

舅仍蹲着抽烟，他面前有一眼清泉，一群蝌蚪在摇曳的水草间畅游。富走过来，蹲在舅的身边，给舅递上一根烟。富很不情愿来油坊门，他和舅的情分在他十五岁之后就断了，像断新生儿的脐带。富以为，他把舅从他的记忆里清除了，但三十年里，富在几千里之外的城里却常常梦回油坊门、梦见舅。梦醒后，总有一股热辣辣的汗腥味在屋子里飘荡，那是舅身上的味道。富气恼，望着油坊门的方向，咬牙恨道，怎么会这样？

富来油坊门时，本来准备了两瓶茅台、一条软中华，想一想，撂下酒；再想一想，又撇下烟，富两手空空来见三十年没见的舅。舅的烟味飘过来，开始，富觉得呛，慢慢的有点迷醉，他的鼻孔张开，追逐縈绕的烟雾。富嗅出了汗水、泥土和庄稼的味道，舅的瘦弱和衰老像尖利的牙齿，撕破裹在富身上的硬壳。富脸上发烧，愧疚之情油然而生。富觉得，对舅的怨恨渐渐淡去。

富说，舅，去镇上的养老院过几天清闲日子，费用我出。舅说，习惯了，哪也不去。富指着泉水说，你看水里边，只有你的影子，太孤单了！舅抬起头，眼光撂向远处。今天，舅的心如这眼清泉，只不过里面满是娘的影子。这眼泉吧，小时候，舅和娘常在泉里抓蝌蚪逮青蛙，清凌凌的泉水就是一面明亮的镜子，娘常调皮地把镜子里的两个人影打碎。娘大了，就一个人蹲在泉边，有时候往水面撒一些花瓣，有时撒几根水草，盯着水里的影子发呆。娘出嫁后只剩下舅了，他也常照镜子，照着照着就把自己给照老了，脸上的褶子越来越多，皱纹越来越密。

一只青蛙跳进水里，水波粼粼，舅眼睛一花，好像看见了娘的脸。舅站起来，一瘸一拐地走，富跟在后面又说，舅，你腿脚不便，去镇上住吧。

舅扯扯嘴角，想，富顶着毒日头，跑几十里路，就为放这个不咸不淡的屁？

舅说，蟠桃熟了，想吃自己去摘。墙角的蟠桃树枝繁叶茂，上面挂满了粉红的桃子。富惊叹不已，这棵桃树比自己年龄还大，富从没听说过，一棵桃树会活得这么久。桃树不高，富一伸手，摘到了桃子，咬一口，蜜一样甜。富说，还是三十年前的老味道。

那股风绕着桃树，旋来旋去，是娘来了，娘惦记她的蟠桃树呢。

那年春天，晌午，十一岁的舅手捧一本《西游记》，坐在树阴下，给九岁的娘讲孙猴子大闹天宫的故事。娘双手扒拉着舅的书，问，花果山在哪？我也要。舅指着前面说，那不是花果山？娘望过去，光秃秃的山坡上没一棵树，只有刚睡醒的小草，伸懒腰晃脑袋。舅靠在杏树上睡着了，娘捉了一只蚂蚁，放在他的手背上，那只蚂蚁在瞬间的慌乱后，沿着舅的胳膊，一直爬到了舅的鼻孔边，在两眼似曾相识的黑洞前探头探脑。舅打了一个喷嚏，蚂蚁被吹得无影无踪。娘拽着舅的手说，我要一个花果山。

舅在山坡上栽下一棵桃树，树苗是舅从大队苗圃里偷来的。舅挖坑，娘浇水，几天后，桃树抽出了新芽，娘摸着那片毛茸茸的嫩绿，像摸着一只啄破蛋壳的小鸟，笑成了一朵桃花。娘闹着也要栽一棵桃树，舅又做了一次贼，这次，偷来的是一棵梨树，娘撅起嘴巴，眼里下起了毛毛雨。舅说，桃树有了，再栽一棵梨树，有桃有梨不是更好吗？娘说，我不要梨树，我要桃树。

山坡是舅家的自留地，姥爷计划种包谷，姥姥想开个菜园，在两人的争争吵吵中，桃树偷偷地长高了一大截。此后，舅栽一棵，娘也要栽一棵，两人铆足了劲比赛，一棵棵桃树向远处延伸，逐渐成林。舅和娘配合默契的小身影，勾画出一幅“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”的美景图，姥爷和姥姥喜坏了，姥爷把兜里的玉米籽撒到了北岭，姥姥把菜园开在了后院。村里人看不懂了，杨柳能打家具，松柏可做棺材，舅和娘却栽几十棵桃树、喂一张嘴巴？他们嘲弄姥爷，那么多桃，吃得了吗？姥爷说，吃不了，喂鸟。

舅和娘就是姥爷的两只鸟。

桃三杏四梨五年，眨眼间，桃树长大了。每到春天，舅和娘最惦记的事，就是看桃树开花了没有，一朵花一个果子，舅和娘站在花的海洋里，眼花缭乱，十个手指都数不过来了，这该有多少桃子啊？舅和娘的手指含在嘴里，淌着幸福的口水。姥爷蹲在树下，抽着老烟锅，呵呵笑着说，傻瓜，有的花要落的，不结果。endprint

舅和娘有了一座花果山。

娘喜欢桃花，她总在春天把自己藏在万花丛中；舅喜欢桃子，夏天和秋天，舅常常呆在树上，成了树上的一只果子。麦收时，杏子熟了，娘馋杏子，却不敢爬树，娘要吃杏子就得求舅，舅骑在树枝上荡秋千，他让娘张开嘴巴，他给娘扔杏子。娘仰头等待，张开的嘴巴太久，口水流成一道线。舅说，下来了，接着！娘接到的不是一粒杏核，就是舅咬了一口的杏子。还是桃树好，矮矮的，娘站在地上，仰著头，嘴巴就能够住桃子。

姥爷看着舅捉弄娘，呵呵地笑了。娘哇哇大哭，舅慌忙说，别哭，给你摘一个大的！舅爬向高处的枝丫，伸手够一颗大杏子，枝条颤悠悠的，晃得娘的小心脏扑通乱跳，舅炫耀高难度动作，娘吓得双手捂住了眼睛。

十五岁那年夏天，舅从杏树上掉下来，他总想把最大最红的杏子摘给娘，树枝断了，舅像折断翅膀的鸟，坠落在地。舅捂着屁股，抹起眼泪，太疼了，屁股好像摔成几瓣了。娘怒了，她从厨房拿来菜刀，一下下地剁那棵老杏树。老杏树有一抱粗，娘一把菜刀哪砍得倒？姥爷和姥姥被逗笑了，像看一场戏。娘不吃饭，也不睡觉，她学月亮里的吴刚，吴刚砍桂花树，娘砍杏树。娘又哭又闹，让姥爷烦躁不安，他借来油锯，几分钟工夫，大杏树轰然倒地。娘笑了，冲倒下的杏树啐了一口，踢上几脚。

舅最得意的是他种的核桃树，只几年时间，就高过了所有的果树，舅梦想着，有一天爬上这棵核桃树，不但能看见整个油坊门，还能看到镇上的楼。可惜的是，十五岁之后的夏天，舅再也爬不上任何一棵树。

娘喜欢的桃树里，有一棵树结的桃子又圆又扁，酸酸甜甜的，很好吃。姥爷说，那是蟠桃，王母娘娘吃桃时掉下的桃核长出的。吃了蟠桃，无忧无虑、长生不老。

2

几个小孩围着乌龟壳，指指画画，富大声呵斥。舅说，你先走，我两锅烟后到。富看着舅的腿，说，坐车吧，一根烟就到。舅埋下头，不理富，往烟锅里装烟，一下一下，使了劲，压得实实的。富上了车，按了下喇叭，小孩惊得蚂蚱一样跳开。乌龟壳咳嗽一声，屁股一翘，跑远了。舅朝尘土里啐了一口，哼，瞧不起我这瘸腿，能翻山越岭、腾云驾雾哩！

舅蹲在树阴里抽烟、发呆，地上的树影子一寸寸地变长。烟锅凉了，舅站起来，眼前金星乱舞。

舅在屋子里翻了翻，找出一袋饼干，摸一摸，干得掉渣；半袋豆奶粉，板结成块。舅站在门口瞅，杏子是酸的、柿子是青的、梨子还硬如石子。蟠桃树上的桃子晃着脑袋，冲着舅嬉笑。舅摘了几个蟠桃，塞进兜里。每次去榆树湾，舅从不空手，粮食、瓜果、蔬菜，几十年了，舅习惯了，一旦空着两只手，舅就不会走路了。

舅点上一锅烟，吧嗒吧嗒不紧不慢地抽着，像以往一样，一锅烟抽完，刚好到姜沟门的那个青石碌碡，舅歇歇脚，再抽一锅烟，就到了榆树湾。这条路，舅走了几十年，他熟悉路边的每一块石头、每一棵树，舅闭上眼睛也知道哪里拐弯、哪里上坡。

十几里路，舅往常驴驮马载，也只是喘两口气就到；今天，舅兜里只塞了几个桃子，就格外累，胸膛里像卧着一头老牛，急促地喘着。

一锅烟抽完，还没到姜沟门，舅的腿软得筛糠，撑不住他瘦薄的身子。舅坐在路边歇息，汗水渗出来，衫子粘在后背上，扯一把，感觉肉疼。舅疑惑，怎么说老就老了？村里人时常嘲笑舅，你这老牛车得检查保养了，加点油、除除尘、换换零件，要不，哪天趴下就站不起来了。舅皮实健康，没进过医院，没吃过药，大不了患个头疼感冒，三五天就撑过去了。

路边草丛里飞起一只野鸡，色彩斑斓的羽毛在阳光里熠熠生辉；脚边突然蹿出一只兔子，吓人一跳。现在，车多了，人都走了大道，这条小道就舅一个人走。两边的荒草张大嘴巴，年年月月地啃，路越来越窄了。

舅和娘不是一母同胞。

多年前的一个傍晚，姥姥给两岁的舅喂奶，舅突然咬了一口乳头，哇哇大哭。舅每晚临睡前总要吃一顿奶，然后睡到大天亮。今晚，舅举止反常，他把姥姥一次次塞到嘴里的乳头吐出，后来，烦躁地咬了姥姥一口。舅哭得很伤心，小脸憋得通红，大冷的天，哭得满头大汗。姥爷和姥姥惊慌失措，姥姥往乳头上抹了一点蜂蜜，引诱舅，舅两手又抓又挠。舅的嗓子哭哑了，姥爷穿上衣服，去找赤脚医生。北风刀子一样呼呼刮着，坚硬的雪粒打得姥爷脸皮发麻，走过机井时，姥爷看见一只狗拖拽着一个包袱。狗叫了两声跑开了，包袱散开，娘哭声嘹亮，两只脚丫在风雪里划拉着。嗬，好一个白白胖胖的小龙女！姥爷抱起娘，娘不哭了，手指在嘴里嘬着。姥爷早就把请医生的事忘了个净光，他走了两步，犹豫了，谁会把好端端的孩子丢掉？这孩子有病吧？姥爷把包袱放在地上，转头就走，一声长长的狼嗥声传来，姥爷打了个哆嗦。姥爷在雪地里走了几个圈，没了主意，风猛烈起来，一把把推得他前摇后摆。娘吃着手指，吧唧吧唧的，亮晶晶的眼睛定定地望着姥爷。姥爷要是不管，躺在雪地里的娘，不是饿死冻死，就是落入狼口。姥爷抱起娘往家赶，在大门外边，姥爷还听见舅嘶哑的哭声，姥爷一进院子，舅的哭声就被利刃斩断。接下来的一幕，温馨动人，姥姥一手搂着舅，一手搂着娘，两双小手，各抱着一只乳房，咕咕地大口吸奶。

娘和舅吃饱奶后睡着了，姥爷看着并排躺着的两个小人，喜滋滋地说，我的金童玉女哎！姥姥仔细检查了娘的全身上下，破口大骂，好好的孩子丢了，狠心的婊子！姥爷说，谁也不怪，天意。

姥爷姥姥将娘当作媳妇儿养，如果不是舅莫名其妙地哭，哪会有娘？舅和娘有缘，是老天爷点的鸳鸯谱。小时候，舅和娘形影不离，两只手总牵在一起，这一幕让所有人眼热羡慕。十几岁上，舅和娘懂点事了，对村里大人小孩的取笑开始难为情了，他们不再在一起了，照个面对个眼，都会满脸通红、扭捏不安。娘顽皮，舅老实，舅被小伙伴捉弄后，憋在心里，谁也不说；娘呢，被弄个大红脸后，心里欢喜，却装出委屈的样子，挂着泪珠，向姥姥告状，说舅和他的同伙总欺负她。姥姥不问青红皂白骂一通舅，舅挨批了，娘偷偷地笑。

舅十五岁时，从杏树上摔下来，谁都没当回事，几个月后，姥爷发现舅仍瘸着腿，突然惊醒，领舅去医院检查，太迟了！舅残疾了，不再长高，十八岁的舅比十六岁的娘还矮了半个头，舅走路一歪一扭的，像个滚动的大倭瓜；娘呢，身材高挑、皮肤白净，出落得像画上的人。endprint

娘变了，以前她叫舅时，小嘴甜甜的，脆生生一声哥，舅像吃了一块冰糖。现在呢，娘面对舅时冷着脸，哥也叫得没滋没味，背对舅时却笑靥如花、倾国倾城。一次，有个孩子说娘是舅的媳妇儿，就这么句玩笑话，娘毫不客气地甩了人家一个大嘴巴，还闹到家里去，不依不饶，差点引起两个家庭的一场混战。

娘这次是真恼，她流下愤怒冰凉的泪水。舅最怕娘的眼泪，娘一哭，舅就慌了。舅给村里的女孩买了糖，给男孩发了烟，拜托他们，以后别再開这类玩笑。他们不明白，问，你们不就是两口子吗？舅说，那是过去的事了。舅嘴笨，但脑子灵光，娘微妙的变化，舅哪能看不出来？舅开始远离娘，他们像两条平行线，在沉默里向各自的远方延伸。

娘和舅到底是做夫妻还是做兄妹，姥爷和姥姥争吵不休。姥姥说，妞的命是我们给的，嫁鸡嫁狗，我们说了算！姥爷叹气说，强扭的瓜不甜，麻布手巾绣牡丹，不般配啊！姥姥发愁，嫁了妞，谁给瘸子当媳妇？眼瞅着断子绝孙？姥爷说，听天由命吧！

姥姥瞒着姥爷，请村里的半仙给娘和舅卜了一卦，问两人可有夫妻缘？半仙看了卦象，翻着白眼，一声不吭。

姥爷咽气时，舅和娘并排跪在炕头前。姥姥对娘说，妞，你爹要上路了，给你爹说句心里话！娘垂头不语。姥爷明白了，头扭了过去。姥姥不死心，催娘，娘转向舅，叫一声，哥！

二十岁的娘有了意中人。秋天的傍晚，娘去榆树湾看电影，老掉牙的《冰山上的来客》，台词娘都能背下来，娘出来主要是放放风。电影开演了，娘却背对银幕，被吹笛子的爹吸引了，爹穿着一件雪白的衬衫，晃着飘逸的长发，吹一曲《花儿为什么这样红》。那晚，月光真好，树上的叶子银箔一样，闪闪发亮，娘的心里满是水一样的月光，荡漾，荡漾。爹是民办教师，不但课教得好，且吹拉弹唱样样精。一把竹笛，给娘和爹搭起了一座鹊桥，娘和爹往来频繁，他们常常在晚饭后总相约着去看露天电影，从这个村子到那个村子。娘出门时，舅总跟在后面，叮咛娘小心些，早去早回。看完电影，娘和爹边走边聊，爹给娘表演诗朗诵：南方的甘蔗林啊，南方的甘蔗林，你为什么这样香甜？又为什么那样严峻？北方的青纱帐哪，北方的青纱帐，你为什么那样遥远，又那样亲近？那时，村道两边，是一望无际的高粱或包谷，爹说，这就是北方的青纱帐。娘望着浩渺星空里的一轮圆月，心潮起伏。爹说严峻时，夸张地瞪着两只眼睛，逗得娘哈哈大笑；爹说香甜时，像羊羔一样，头抵在娘的胸前拱着，娘闭起眼睛，脸上起了红烧云。

每晚，当娘捂着扑通乱跳的芳心回到家时，舅靠在门口睡得正香。

来年春天，娘把自己嫁了出去。姥姥不同意娘的婚事，捣着一双小脚骂：没媒人、没聘礼，月亮地里胡闹一场，就谈婚论嫁？老规矩不要了？娘被唬住了。爹说，自由恋爱，谁也管不着，你要学那刘巧儿，自己的事情自己做主！谈到彩礼，爹教育娘，那是买卖婚姻，既不道德，也不幸福。爹拍着胸脯说，我给你的是爱情，爱情！在爹的鼓励下，娘刀山敢上、火海敢趟，和姥姥做坚决的斗争。

娘说爹是老师，不是农民。姥姥不屑，说，不就每月挣五块钱吗？

娘说爹会转正，吃上皇粮，端上铁饭碗。姥姥说，看不见摸不着！

姥姥说，傻丫头，不要彩礼钱，榆树湾人会说你一钱不值。姥姥黑了脸，说，没彩礼，别出这个门！娘夹在中间很为难，她让爹多少拿一点钱，意思意思，堵堵众人的口。爹头摇得拨浪鼓一样，不行，我们的爱情里哪怕掺杂一分钱，性质就变了！

娘和爹已尝了禁果，爹的种子在娘肚子里发了芽。娘捧着一天天大起来的肚子，像捧着个地雷，投井、跳崖、上吊，脑子里闪来闪去的是种种死法。关键时刻，舅帮了娘。舅卖农产品、挖药材，攒了一笔钱。姥姥叮咛过，你腿脚不好，得攒两个媳妇的彩礼钱。舅把积蓄给了娘，娘需要这笔钱，但用了这个钱，舅的媳妇就成泡影了。娘于心何忍，手伸不出去啊！舅把钱塞进娘手里，说，你急，你先用。娘背着爹，给姥姥奉上彩礼钱，姥姥说，我不是爱钱，是要面子。姥姥用这笔钱给娘买了一张三斗桌子、一个红灯牌收音机、一辆凤凰牌自行车。娘劝姥姥留一点，给舅用。姥姥冷冷地说，他那个样子，哪能用得上？

娘对舅的绝情、对这个家庭的背叛，让姥姥伤透了心。娘的嫁妆之丰厚，让油坊门的人咂舌。姥姥对爹说，都给你了，一个子儿也没留，我就是穷得卖裤子，也不卖女儿！

娘和爹的婚礼简单而浪漫，爹双手插兜，从榆树湾走来，路上，他看见一块油菜地，金黄色的花儿烂漫绽放。爹摘了一捧油菜花献给娘，村里人都咧嘴大笑。在此之前，从榆树湾过来一辆马车，拉走了娘的陪嫁。马车要走时，娘随手将一把镢头扔在车上。娘的这个举动引起围观者的哄笑。姥姥脸上发烧，问，要不要我再陪你一把锄头？娘说，一把镢头足够了。

没有花轿，没有车，也没有一头驴或一匹马，娘穿着一身新嫁衣，坐在炕头。爹大大咧咧地进去，掀开娘的红盖头，牵着娘脖子上的围巾，像牵一匹小马驹。围巾是爹给娘的定情物，两块八毛钱，大红色，天鹅牌，青岛第四针织厂出品。

村里的习俗，娘出嫁，舅得把娘送到婆家。爹拦住舅说，不用送了，我们要边走边谈谈诗歌。爹和娘走了，舅站在门前，好腿支着瘸腿，伸长脖子望着。姑娘出嫁，往往要哭上几声，不管是真情还是假意，都要做做样子。舅怕娘的眼泪，他担心，娘哭起来没完没了怎么办？但娘没哭，一丝伤感也没有，她嘻嘻笑着，和爹并肩走向十几里外的榆树湾。

娘走出了舅的视野，舅掉头回家。花儿谢了，漫天飞舞，舅好失落，一座花果山，怎么就留不住娘？

3

过了姜沟门，一路下坡，舅感觉轻松多了。舅望望后面，那股紧跟着的风不见了。舅走得口干舌燥，坐在一根树桩上，摸出一个桃子啃起来。

四十多年了，舅还记得，那天娘走后，院子里很静，舅感觉心里空荡荡的，扫帚扫过一样。姥姥坐在灶台前流泪，她用围裙不时地擦眼睛，眼睛红肿，脸上却被锅底墨染得乌黑，悲伤而又滑稽。舅拖着瘸腿，在院子里走来走去，这里瞅瞅，那里看看。姥姥哪能看不出舅的心思？但娘眼高，看不上舅。过几年，姥姥走了，剩舅一个人，院子里更静，孤雁一样的舅怎么打发漫长的日子？姥姥对娘更加怨恨，对舅说，别去榆树湾，别登她的门！舅说，她是我妹。姥姥问，你心里装着她，她眼里有你吗？榆树湾过庙会唱大戏，娘借了条小毛驴接姥姥，姥姥说什么也不去。娘说，娘啊，你好歹去一趟，看看你女儿日子过得咋样！姥姥说，你家财万贯，我不稀罕；你穷得揭不开锅，抱了讨饭棍，那是活该！姥姥至死都没去过榆树湾，也让舅别去，她说，咱们和那没良心的一刀两断！endprint

舅第一次去榆树湾，是给娘送蟠桃。舅提着一篮子蟠桃，进村时，正赶上娘挺着大肚子挑水，舅接过了娘的扁担。爹坐在椅子上，翘着二郎腿，翻着一张报纸。舅挑水进屋，爹瞥了一眼，点点头，算是和舅打过招呼了。舅心里有气，娘身子这么重，还在挑水，爹却像个公子哥，两耳不闻家务事。爹看见篮子里的桃，伸手拿过一个，咬一口，夸奖说，好味道！舅不满地敲打爹，不能让娘再干家务了，太危险！爹对娘的大肚子视而不见，却和舅兴致勃勃地探讨美国阿波罗13号飞船登月失败的原因。

爹虽是个民办，却比公办还摆谱，他夏天只穿白衬衣，晚上洗了，第二天必须晾干，还得用炭火烫得没一丝褶皱。娘很乐意做这些，说爹是知识分子，就该讲究。爹不挑水、不劈柴，脚边倒一个凳子，他不扶起，而用脚尖拨得远远的。娘嫁过来只半年，脸黑皮糙的，没原来的水灵样了。

舅走时，爹叮咛舅，下次送桃子，最好在清晨摘，沾着露水，再带点绿叶，看上去新鲜美观。

娘送舅到村口，舅嘴动了动，却没说出一个字。娘撩一把乱发说，我知道你心里想啥，告诉娘，我很好，真的很好！

舅走了，娘的话撵着屁股砸过来，哥，给我找个嫂子！

舅不喜欢去榆树湾，他看不惯爹装腔作势的样子，一张过期的报纸，爹翻来覆去能看一半个月，显摆他有学问。舅想娘了，就在花果山上转转，摸摸这棵桃树，拍拍那棵桃树，舅好似听到娘咯咯的笑声，闻到娘淡淡的香气。

从前，花果山有两只猴子，现在剩舅一个了。

分田到戶后，娘学会了耕种、打碾、撒种，强化训练，迅速成为一个庄稼把式。娘从油坊门带来的镢头派上了用场，她干劲十足，要挖出一个金灿灿的日子。秋收时，舅来榆树湾。娘赤着脚，牵着牛从地里回来，肩上还背着一捆草。爹坐在树阴下，喝茶看报纸，头发光滑、纹丝不乱，身上一股雪花膏味。吃饭时，舅忍不住了，数落爹太懒太自私，把娘当牲口使唤。舅问，你怎么不下地？爹吃惊地瞪着眼睛说，我是知识分子，每个月挣36块人民币，全脱产。舅拉起娘的一只手，又拉起爹的一只手，放在桌上。娘十指弯曲，手指上结着厚厚的老茧，手背上裂了好几道口子；爹的手白皙纤细，比女人的手还绵软。舅瞪着爹，爹小声嘟囔说，分工不同嘛。

舅像个老地主，竟然异想天开地要把爹调教成一个勤劳的长工。他要教爹耕地、撒种、扬场，爹哪吃他这一套！他的手可以拿笔、拿书，也可以拉二胡，却不操锄头镢头。爹只站在远处赞美汗水、泥土、庄稼，绝不亲近它们。

舅很为难，不帮娘吧，她一个女人，种那么多地，会累出一身病；帮吧，爹却翘着二郎腿，打着口哨，只耍弄嘴皮子，从不帮娘干一把活。舅免不了要数落爹两句，爹不受，把火气发泄在娘身上。爹激动地甩着手说，我们浪漫的日子都让他糟蹋了，多管闲事！爹拿来毛笔，蘸了浓墨，在大门上挥毫写下一幅对联：谈笑有鸿儒，往来无白丁。爹的这幅对联像楚河汉界，要把舅隔开。

爹骂舅时，娘一声不吭。娘心里也怪舅多事，说，哥，赶紧找个女人，过你自己的日子，别操我们的心！舅转身走了，娘觉得自己的话又冷又硬，伤了舅的心，但娘已跟了爹，只能顺着爹了。娘计划着，过两年把舅的钱还上，舅三十多岁了，该有个女人了。

舅走在回家的路上，心里灰落落的，爹轻看他，娘不领他的情，罢罢罢，不管了，这条路不走了！

爹三十五岁那年，把自己挂在老磨坊前的电线杆上。那天傍晚，月亮早早升起，大大的，金色的圆盘一样，在山梁上滚动。老磨坊前，十来个人打嘴磨舌，谁也没看见爹爬上了电线杆，一个巨大的火球爆裂，蓝光闪过之后，爹赤身裸体，烧糊的身子冒着袅袅的热气，像一条丑陋的烤蛇，挂在电线杆上。从村子上空穿过的110KV的高压输电线，经常发出令人恐惧的啪啪声，变压器下的台子上，红色油漆涂着几个大字：高压危险，请勿靠近。爹是识字的，也晓得高压电的厉害，但他爬上了电线杆。据说，爹最后向人们展示了一副似笑似哭的怪异表情。

爹死时，富十三，贵十岁，娘仨抱成一团淌眼泪。舅来了，瘸腿划拉着，扶起娘，拽起富和贵，高声大气说，不哭，怕啥？有我呢！

舅奔波在油坊门到榆树湾的路上。舅天蒙蒙亮出去，夜色如墨时才回家，每天一个来回。有几次，舅半路歇息时竟然睡着了。舅耕地、播种、收割、打碾，全面接管了娘的六亩地，舅大声地吆喝牛，把鞭子甩得炸雷一样；舅的脚板石夯一样，咚咚咚地撞击着路面，舅要竭力弄出一些声响，给娘仨加油助威，舅得把倒塌的家撑起来。

缺了肥料，娘的几亩薄地收不了多少粮食，舅搭上了自己的几亩地。舅去时，驮着玉米、谷子、麦子、高粱，一袋袋，装得瓷实饱满，上坡时，舅气喘如牛，像背了一座山。舅觉得腰快被压断时，就轻轻唤一声富，或叫一声贵，舅就来了精神、长了力气，蹭蹭蹭爬上了坡顶。

舅一进门，富和贵扑上来，像爬树一样，猴在他身上，掏他的口袋。舅的口袋里从没空过，总有几个新鲜的果子，或一把奶糖。娘呵斥富给舅扫身上的土，喊贵给舅打洗脸水，娘生火、洗菜、和面，在灶间忙碌起来。

舅不能在外过夜，家里有猪有牛，舅得回去照应。舅回去时，娘打个包袱给舅，里面不是两双袜子就是一双鞋，或一件褂子一副垫肩，都是娘的针线活，密密实实的针脚。舅一年到头不闲着，费衣费鞋，娘说，你舅脚上张着牙，一双新鞋，几天就咬破了。一次，贵掰着舅的脚趾说，给舅打一双铁鞋，舅就永远穿的是新鞋。听的人都哈哈大笑。

舅耳朵一热，好像听见了一串笑声，他低头看，脚上的鞋子果然是破的，两个脚趾露出来了。

舅把桃核塞进路边的泥土里，想，明年春天会长出一棵桃树来吗？

4

爹的死是个谜。

谁也不知道，爹为何要在黄昏时爬上电线杆。爹肚子里装了几本书，有很多异于常人的举动：他在野花烂漫的山坡上，忘情地高呼、翻筋斗；他在落了雪的田野上，狗一样爬行，并热泪满面。难道是爹发觉闪烁的电光璀璨美丽，要把它摘下来？娘说，死前的几个小时，爹一直坐在梨树下拉二胡，一个曲子，他拉得像小河流水那么长。晚饭是新鲜的煮土豆、嫩包谷、酸辣汤，爹胃口很好，他吃完后擦擦嘴，打了个响亮的饱嗝。那个饱嗝很不符合爹一贯揣着的优雅，爹是很反感家里人在饭桌上打饱嗝的。邻居张水花也证实，爹情绪稳定，心情很好，他走向变压器之前，还给她代读了一封家书。endprint

爹穿着雪白的衬衣，背着手，像他每天晚饭后的散步，缓缓地走出巷子，走向十字路口的老磨坊。太阳跌入地平线之下，钢蓝色的暮霭从大地上缓缓浮起，爹仰着头，接触不良的电线绽放出一束束耀眼的火花，爹笑了。种种迹象表明，爹的死没有预兆，是突发的、猝不及防的，像夏日晴空的一个霹雳、一道闪电。

很多年以后，村里时尚的年轻人把爹的死归于一次再普通不过的行为艺术，他们向这位伟大的先行者隔空遥遥致意。

舅也疑惑，问娘，真就无缘无故死了？娘说，我也不知道他怎么就活得不耐烦了，谁委屈了他？刚结婚时，爹就提醒娘，要做一个高尚的、脱离低级趣味的女人。爹喜欢书香味的女人，娘却一身葱花味加油盐酱醋味，晚上睡觉时，娘往爹身边一躺，爹皱着眉头问，不洗洗就睡？娘整天忙里忙外，只想躺在炕上松松骨头，哪有那么多的讲究！爹努努嘴说，去照照镜子！娘拿起镜子一看，里面一个蓬头垢面的女鬼。娘又爬起来，清水净面，按照爹的爱好，抹上一点胭脂，不能太多，要浓淡相宜。黑了灯，爹要亲热，摸着娘的身子问，怎么粗得跟树皮一样？娘被风吹着，被日头晒着，能不黑不糙吗？爹不满意了，手的温度在慢慢降低，爹以为娘的润滑和柔软，会永远停留在她的十八岁，爹失望了，他缩回了手。娘晾在一边，像搁浅在沙滩上的鱼，呼吸困难。娘的两眼瞪着黑洞洞的屋顶，困乏至极，却毫无睡意。

爹的反常是有的，但被窝里的事怎么向舅说得出口？

爹三周年过后不久，娘来油坊门，看上去心事重重。舅问，有啥事？娘说，没事，来看看爹娘。那天下午，娘要去给姥姥姥爷上坟，舅奇怪，不年不节的，上哪门子的坟？但舅不敢违拗娘，舅印了纸钱、买了香。娘细心周到，给姥爷带了一包茶叶，给姥姥带了一袋蛋糕。烧过纸，冷风刮起来，天快黑了，舅催娘回家。娘坐着不动，说，哥，我冤啊！舅问，冤从何来？娘抓挠着胸口说，我冤，我难受，给我唱一段《窦娥冤》！舅苦笑，他嘴笨，哪里会唱戏？娘自己哼起来：泣血含冤历三载……娘只唱一句就不唱了，眼里蓄满了泪花，泪花打着转转，在眼睫毛上挂着，凝成两滴，滴溜溜地转。舅说，坟上掉眼泪，爹娘地下不安。舅的话打开了娘泪水的闸门，她嚎啕大哭起来。舅疑惑地看着娘，她是哭谁呢？姥姥姥爷死时娘也没这么多的泪，她要是哭那个人，可哭错了地方。

晚上，娘住下了，娘嫁过去后，很少在娘家住。

天渐渐黑了，外面黑乎乎的，啥都看不见。舅坐在门口抽烟，他感觉娘这次回来心里装着事，问她有啥冤屈，她又不说。娘睡了一觉，精神多了，她一骨碌爬起来，翻箱倒柜的。舅问，找啥？娘不说，满屋子翻，翻出一身大汗，才问，那条围巾呢？舅说，哪条围巾？娘说，别装了，那条烟绿色的。舅吓了一跳，娘也知道这条围巾？成精了。舅十九岁那年买了一条烟绿色围巾，打算送给娘的，那时娘对舅已经冷淡了，舅想用这条围巾暖暖娘的心。十七八岁的娘像二八月的天，阴晴不定，一会晒太阳，一会下雨，舅怕娘翻脸，一直没有拿出去。二十年了，娘还记得，舅奇怪，他心里的秘密娘怎么会知道？舅说，你不是有条红围巾吗？红围巾是爹给娘的定情物，除了夏天那些酷热难熬的日子，娘几乎一年到头系着这条围巾，走在村巷里，走在田野里，走在去油坊门的路上，那一抹嫣红，曾让好多女人妒忌羡慕。当初，舅奚落娘说，不就一条破围巾吗？张狂得要上天了！娘说，哥，你怎么酸溜溜的？

舅这才记起，有好些日子没看见娘的红围巾了。娘变戏法一样从怀里拽出红围巾说，我用这条换你那条，你肯吗？舅哗的一下，热血涌上脑门。娘疯了，说起了混账话。娘在催，我要你那条围巾！舅说，你就围这条吧。娘把红围巾摆在地上，拉得展展的，一点点抹平。舅奇怪地看着，不知娘要干嘛。娘拿来菜刀，像剁猪草一样，一刀又一刀，将围巾剁得稀烂。娘喘着气，看着一堆血肉模糊的碎片，说，这条围巾死了，满意了？舅不明白，被娘视为爱情象征的围巾，怎么就惹怒了娘？舅问，你不要爱情了？娘说，屁！

舅没给娘那条围巾，不能给。娘是糊涂了，要改变舅和她的关系，但舅是清醒的，舅知道，过了那个村，已没那个店了。娘和舅错过了那段缘分，再回头只能是下辈子了。

娘回去后，舅从他的枕头里拽出那条围巾，捂了这么长时间，一点也没褪色，舅摸在手里，有一股异样的感觉。舅把围巾塞进炕洞，当烟囱里冒起一股青烟时，舅垂下头，两道清水般的鼻涕掉在地上。

5

转过一个弯，望见了榆树湾，舅的脚步慢下来，心里发怯，就像那一年舅被当做奸夫一样。

爹死三年后，榆树湾人把爹的死因搞清了，与娘和舅有关。最流行的版本是，舅和娘旧情复燃，行苟且之事时被爹撞上，一番激烈争吵或打斗后，爹又气又羞，寻死了。其他几个版本，剧情大同小异，都围绕娘、舅、爹怪异的三角恋展开。村里人说，怪不得那个瘸子三两天一趟，跑得那么勤。张水花和几个女人趴在墙头，对娘指指戳戳地骂，说没彩礼的女人就是个贱货！她们骂完娘，又替爹抱打不平，又有才华，又能干，年轻轻就走了，可惜了！

娘惊讶了，愤怒了，多难听，多脏啊！还牵扯上了舅。娘在屋里气得团团转，她看见窗台上搁着大半瓶酒，拿过来，咕嘟咕嘟灌了几大口。一簇蓝色的火焰从小腹烧起，蹿遍娘的全身，她大张着口，舌头肿了，嘴巴木了，脑袋晕乎乎的。娘操起灶台上的菜刀，在水缸沿上蹭了几下，飛溅的火花引燃了娘心中的怒火，轰的一声，娘变成一个滚动的火球。娘眼睛血红，身子轻飘飘的，像踩着风火轮，她出了院子，径直冲进张水花家。张水花正敞开衣襟扇凉，看见娘闯进来，吃了一惊，她刚抬起头，娘雪亮的菜刀就嗖的一声掠过她的头顶，插在她身后的门板上。这是要命啊！张水花腾地跳起来，她反应敏捷，没有躲进屋子成瓮中之鳖，而是跑出门，专向人多的地方跑。娘挥着菜刀冲到老磨坊时，张水花被人团团围住。张水花一蹦一跳，大喊冤枉：我只说过你们小时候定了亲，再多一个字也没有！

冤有头，债有主，娘要找出那个多嘴弄舌的祸事者。但那些谣言，从无数张嘴里跑进跑出，像乱蹿的风，你能揪住风的尾巴？endprint

娘的老底被翻了个底朝天，她是捡来的，是给舅当媳妇的，长大后变了心，把舅闪在了半路上。后来，又和舅黏黏糊糊的，让爹做了乌龟。村里人分析推断，能逼得爹爬电线杆、摸电自杀，娘和舅肯定做了见不得人的事。

娘的菜刀并没有封住众人的口，她一个人扑不灭漫山遍野燃烧的山火。娘无奈地看着，一只阴险的手撒下一把邪恶的种子，个个长出了茁壮的苗，在开花结果。

收秋时舅来了，榆树湾人表情古怪地看着舅，白眼、冷笑，有的呸一声啐口痰，有的没来由地爆句粗口。舅莫名其妙，问娘，娘说，他们乱嚼舌头！舅一连抽了几锅烟，屋里烟雾腾腾的。娘怨艾地瞪他一眼说，你要把自己烧了？舅站起来说，我赌咒发誓，我剁一根手指给他们看！娘心里一热，说，哥，你傻啊，他们会信吗？剁了手指，你疼，他们更高兴。舅搓着手说，我一个光棍怕什么？我怕连累你。娘说，我一个寡妇也无所谓，看他们能嚼出什么蛆来！

富问娘，爹是怎么死的？娘说，电死的。富又问，舅打爹了？娘说，屁话，你舅心善，一只蚂蚁都没踩死过。富哑口了，过一会又问，爹好好地爬电杆干嘛？娘生气了，站起来，冲出门去，提把镢头进来，掷在富面前说，你刨开坟，挖他出来，亲口问他，活得好好的，为啥要寻死？他狗血淋昏了头？狐狸精勾了魂？你去问啊！富垂下头，拗着脖子，粗重地喘气。

过了一些日子，吃饭时，富又问娘，村里人说你和舅……娘厉声呵斥，富！富斜了娘一眼，执拗地问，有没有？娘突然伸手，在自己的脸上左右开弓，狂甩耳光，打得眼冒金花。富站起来想拉娘，伸出的手到半途又缩回去。娘打累了，说，再提这话，我上吊、跳崖、投井、喝药！娘哭了，稀里哗啦的，眼泪流成一条小河。

都说老磨坊闹鬼。有人亲耳听见，有月亮的晚上，一个拿腔拿调的声音在念诗，不是爹是谁呢？榆树湾的鬼多了，但有文化、能念诗的就爹一个。还有人看见，一个人背着手，在月亮地里走来走去，地上却没有影子。种种传说，让人头皮发麻寒毛直竖。晚上，人们都不敢从老磨坊过了。

娘说，那个电线杆早不用了，拔了吧，别吓人了。富和贵阻拦，哥儿俩提着斧头，说，谁敢动电线杆就敲烂他的脑壳！娘说，不拔，你爹的魂还挂在电线杆上，怎么投胎转世？有人阴阳怪气地说，心里有鬼吧？冤死的人，不会那么早去转世。有人提醒富和贵，你爹老半夜闹，肯定有冤屈要吐，你们兄弟俩晚上去问问你爹，不就真相大白了？

一个月明之夜，富和贵去老磨坊。输电线不在了，变压器也不在了，只有那根电线杆直直地戳向夜空。富和贵跪在电线杆下，给爹烧了纸钱，然后静静地坐在井台上。村子早就睡熟了，草地里虫子唧唧、飞蛾在空中漫游、几只萤火虫挑着灯笼闲逛。天上起了淡云，月亮船一样在云海间滑翔穿梭。那年春天，爹突然变得慷慨大方，答应给富买一双球鞋、给贵买一套《三国》连环画。富喜欢打篮球，穿一双崭新的球鞋在球场上奔驰跳跃，男同学羡慕的眼光，女同学的尖叫，那是多么大的诱惑啊！贵的同伴只有一两本连环画，而贵马上就会有一整套，多么幸福！爹答应了的，星期天带他们去买，不是镇上，是有汽车有高楼的县城。几天后，爹死了，愉快的星期天永远不会再有了。富和贵望着电线杆，他们以为，爹一直挂在电线上，只是白天看不见，到了晚上就出来了。但是，一直等到大天亮，阳光普照，他们既没看到爹的影子，也没听到爹的声音。

无风不起浪，真相也许就是广泛流传的那个，整个村子的几百张嘴都这么说，能不信吗？

富本来是要将舅拒在门外的，舅和娘那个，舅还是舅吗？驴！畜生！富要和舅划地绝交，永不来往。村里人说，富，你傻啊，你爹是他逼死的，他就该当牛做马，供你们上学，赡养你们一家。要是你爹活着，你们一家子早吃上了公粮，成了城里人，还用受这罪？你舅是在赎罪，是在还债。

富勉强接受了舅这个长工，但富不再去油坊门了。夏季到了，贵开始想念舅的花果山了，他提醒富，哥，蟠桃熟了；哥，杏子熟了。富瞪他一眼，不吃能馋死？你嘴巴那么贱？贵没忍住，偷偷去了一次油坊门，富知道后将贵揍得鼻青脸肿。富当着舅和娘的面痛打贵，拳头落在贵的身上，伤在娘和舅的心上，富像暴怒的狮子，谁也劝不住。最后，娘给富跪下了，富才罢了手。

晚上，富拉着贵的手问，为啥打你，懂吗？贵说，懂。富突然抱住头，痛哭起来，他用力压抑着，像一头垦荒的牛，吭哧呜咽。十三岁的贵懂事了，在村里、在学校，那些流言蜚语总是追逐着他们，蛛丝一样，挣脱不开。同伴一个眼神一个动作，都会让富和贵陷入一场深深的羞辱之中。富和贵愤怒，但又能怎么样？一个是舅，一个是娘。富将手掌按在贵伤痕累累的背上说，贵，你要用心念书，我们都要考出去，去城里，永远离开榆树湾和油坊门！

富和贵上了高中，花销增大，日子陡然紧了。两家的地加起来，除过口粮，剩余不多，舅和娘累死累活也攒不了几个钱。

除夕吃年夜饭时，娘说，你们兄弟俩都读书，实在供不起了！娘的意思是，富和贵两人，一人读书，一人种地。贵看着富。富给爹上了一炷香，每到过年，富把爹的遗像都供在桌上。富指着爹的遗像说，你问问我爹，看他怎么说？娘气恼，你爹死了！他要活着，你们上天入地、杀人放火，我才懒得管！富问，我爹是怎么死的？又来了！娘胸口猛地被一击，她怔怔地看着富，这是她怀胎十月、肚子里掉下的富吗？

富的态度很明确，他和贵都要上学，大学毕业后，他们不再要家里一分钱。富说，你们勤快点，别耽误我和贵的前途！

狼崽子！娘狠狠地骂。娘想撒手不管，爱念不念，我要是個母鸡，每天还能下只蛋，我又变不出钱来。舅说，别说赌气话。娘说，不是赌气，是真心，两岁看大、三岁看老，两个白眼狼，喂大了咬人！舅说，孩子还小，上了大学，就明事理了。

舅想出去打工，但瘸着一条腿，谁要？舅没啥文化，开不了公司；没后台没背景，包不了工程，赚不了大钱。舅有的只是力气，可力气不值钱，要是汗水能卖钱，舅肯定会成个百万富翁。舅想啊想，得把一滴滴汗水变成一张张钞票，怎么变？搞养殖。舅和娘分工，娘养鸡喂猪，舅种地。如果养一两百只鸡，鸡生蛋、蛋孵鸡，日积月累不是小钱；再喂几头猪，到年底卖了，又是一笔收入。舅的计划慢慢变成现实，家里的存款缓慢地增长，至少能保障富和贵上学的开销。endprint

两头的庄稼，舅跑来跑去地忙。舅黑了，瘦了，背更驼了，一张弯弓般。吃饭时，娘给舅碗底卧两只鸡蛋，舅责怪娘，一下吃两只鸡蛋，又不是暴发户！娘说，看你瘦的，给你补补。舅说，瘦点精神，跑得快。

富和贵花钱大手大脚，别的學生回家拿一百块，富和贵每人拿两百块，加倍。在整个高中大学阶段，富和贵维持着较高水准的生活，三天两头天下饭馆、经常买名牌时装、广交女朋友，典型的富二代做派。富一次给女朋友送九十九朵红玫瑰，每朵十元钱，消息传回榆树湾，村里人咂舌，吵翻了天。其时，舅和娘正在吃饭，一碟咸菜就两个窝头。娘搁下筷子，泪水盈眶，问舅，他们就闻不出钱上的汗腥味？

娘说，两个狼崽子和他爹一样狠心，不管了，我们辛苦来的钱，我们自己享受！舅说，剩一半年了，再加把劲，送佛送到西天。娘说，你就惯着他们吧！舅说，我不是为他们。娘愧疚啊，这么些年，舅不但搭上了力气，还赔上了他的家当。富和贵不但榨干了娘和舅的血，还敲骨吸髓。娘说，你该给自己留点，做点打算。打算？舅苦笑，四十多岁了，一条残腿，没一分钱存款，三间东倒西歪的破屋。娘抹一把泪说，哥啊，欠你的债越来越多，啥时候能还清啊？

吃过晚饭，天黑了，舅起身，娘挽留说，要不睡下算了。舅点起烟锅说，几步路，眼一眨就到，歇啥？闲话漫天飞，舅怎么能睡在娘家里？

舅走了，慢慢地融入黑暗，像一滴水，滑进茫茫无际的大海。

6

贵大学毕业了。秋天，兄弟俩回了一趟家。那时，富已经上班了，他的办公室在一栋高楼上，村里人夸张地说，富坐在办公桌前，一抬眼就能看见榆树湾。富和贵给爹上坟烧纸，动静闹得很大，一万头的鞭炮，响了几个时辰。富还放了烟花，可惜是在白天，太阳太刺眼了，看不见美丽的图案。眼尖的人看见，富把一瓶茅台酒洒在爹的坟头，那浓郁的香味，几天后才慢慢散去。

富和贵回城时做了一次大清除，打算把和他们有关的东西统统付之一炬。院子里烧着一团大火，衣服、鞋子、书本、小时候的玩具，一件件丢进火里，火焰越来越高，火舌舔着漆黑的夜空，成分复杂的气味弥漫开来。村里人抽着鼻子闻闻，惊慌失措地爬起来，四处查找，终于找到了源头。人们慢慢地聚拢来，观看另一场烟花晚会。娘缩在屋里，富和贵每一次丢东西的巨响，都让她的心暴跳不止，她脸热了，感觉耳朵像干枯的树叶一样蜷缩燃烧。富和贵会不会把她也丢进火堆里烧了？烧了也好！娘昂起头，外面好大一堆火，娘却瑟瑟发抖。

富和贵累了，要烧的东西太多了，有的压根就烧不了，他们踩下的足迹、留下的气息、炕上做的无数个梦，无影无形，摸不着也逮不住。

第二天富和贵回城，走出村口，贵站住，回望村子，问，我们还回来吗？这一年，富二十五岁，贵二十二岁。

有几年了，富和娘之间几乎无任何语言交流，有什么需要说的，富都让贵去传话。这次回城后，富每月给娘三百块生活费，又付给张水花二百块报酬，让她关照娘。

张水花是娘的眼中钉，娘恨她。张水花友好地冲娘笑笑说，你不会再拿刀砍我了吧？苏联和美国也握手拥抱了，我们讲和吧。娘别过头去，懒得理她。张水花说，我现在是你的财神爷，每月给你发工资，你得对我客气点！富给娘生活费，不让娘种地。不种地，舅和娘就少了接触的机会，能大大降低闹出绯闻的概率。张水花说，多好的儿子，想得真周到，那个瘸子有啥好？黑瘦的猴一样。哪里不能找一个解馋的，偏偏找你哥？乱伦哎！丢人哪！儿子派人盯娘的梢、捉娘的奸，娘脸上火辣辣的，恨不能一头撞死。张水花说，别再搞破鞋了，你自己不要脸也就罢了，得给孩子留点脸面啊！张水花就这么坐在娘的对面，张着一张臭嘴损娘。娘先是气得哆嗦，后来不气了，再大的气也不能伤人一根毫毛，只能伤自己。娘说，我就看上瘸子了，我就喜欢他，我想怎么就怎么，谁也管不着！张水花说，你表现不好，我经济制裁，罚你生活费！娘站起来，把一只碗摔在张水花面前，吼道，滚，给两个狗崽子带个话，老娘不稀罕他们的臭钱！

娘把富的话当作了耳边风，地照样种。舅问，富不让种了，你还种？娘嘴巴硬，说，我是他娘，我管他还是他管我？娘不闲着，舅怕累着娘，只好过来帮忙。村里人问舅，又给你妹犁地了？舅点点头。村里人又问，犁了几十年，不累？舅居然幽默地说，越犁越上瘾，放不下了。娘和舅又忙碌在稠密的庄稼地里，舅瘦弱的身躯焕发着男人勃勃的生机，舅的旱烟味、汗水味，都老酒一样，令娘迷醉。焦黄燥热的麦海里，娘和舅像两只磕头虫一样，一起一伏。娘挥舞着镰刀，揽过一把麦子，饱满的麦穗捶打在胸脯上，妙不可言；耕地时，娘牵着牲口，舅扶着犁，湿润的泥土。波浪一样翻滚，鸟雀不时飞下，在新翻的泥土里捉虫子吃。娘喜欢这样丰富充实的日子，她用几亩地成功地绑架了傻乎乎的舅。娘问舅，好吗？舅说，好啥好？你又给我上套，不让我歇一歇。娘狡黠地说，不种地，你我是两只孤雁；有地种，热热乎乎才像过日子。

收工回家，舅给牲口饮水添料，娘擦农具，镢头、铁锨、锄头，娘一件件仔细地剔除尘土，像是剔牙缝里的菜叶。擦拭干净的农具靠在墙根，晒着太阳，打着盹。娘喜欢农具，多年来，它们和娘和舅一起忙碌辛劳，那上面有娘和舅的汗水和鲜血。娘捋着镢头把说，农具比儿子还亲。

晚上，舅住下了。娘留舅，舅坚决不住，怕人又扯闲话。舅出门时，雨哗哗地下着，天也黑透了，舅不怕走夜路，抽着烟锅，等于头上顶了一盏灯，各路鬼祟望火而逃。雨越下越大，舅迟疑了，一下雨，山道上的水浪大，能冲人一溜跟斗，再说，姜沟门那道坡可不好爬。娘望着天，喜滋滋地说，好雨，好雨！舅坐下来，埋怨自己磨蹭，抱怨娘硬要留他吃饭，要不早就回家了。娘笑吟吟地说，住一晚怎么了？能少了你二两肉？

这是个美妙的夜晚，四周一片静谧，只有屋檐上的雨水哗哗地淌着。娘烧了一锅滚水给舅烫脚，她抓住舅的脚，舅躲闪着说，我来！娘执拗地把舅的脚按进盆子里，舅烫得嗷嗷叫，娘抿嘴笑着，一把把往舅的脚上淋水。舅的脚板红通通的，脸上出了汗。娘揉捏着舅的脚说，哥，世上有买后悔药的吗？舅不明白娘是啥意思，娘叹息一声，垂下头来。舅看见娘头上的几根白发，在油灯下亮得刺眼。娘也老了。endprint

睡在炕上，娘又问，哥，要是泼出门的水收回来，你还要吗？舅的心扑通一下跳了起来，悬在空中。舅在黑暗中摸了一下瘸腿，心里疑惑，泼出去的水还收得回来吗？娘说，人人都说我和你好，白白背着个虚名，不如我们一起过！舅掐着腿，心里说，今夜的炕上只有兄妹，哪有夫妻？今夜，娘想回到多年前，留在油坊門，和舅过日子，娘不在乎舅是个瘸子。娘伸出手摸索着，舅假装睡着了，胸口却如擂鼓，娘没有摸着舅，舅边打着呼噜，边往被窝里缩，身子团起来，像只昏睡的刺猬。

清早，娘做了早餐，油煎馒头片，荷包蛋。娘问，睡得好吗？舅说，睡了个美觉。娘和舅对视一眼，都是两只黑眼圈。娘扑哧一下笑了，这一笑，愣是将阴沉的天笑晴了，将沉重忧郁的舅笑得咧开了嘴。

娘三天两头往油坊门跑，来了，就钻进灶房，叮叮当当地忙一通，好像跑十几里路，就为了做一顿饭。吃饭时，舅皱着眉头，唉声叹气。娘问，盐淡了还是醋酸了？舅说，正好。娘给舅夹一块炒鸡蛋又夹一块红烧肉，说，吃吧。舅放下筷子，指指门外说，有眼睛盯着呢。娘满不在乎地抹一把脸，我脸咋一点没觉着烧呢？舅心里哼哼，那是你脸皮厚。天快黑了，舅催娘回去，娘一会说脚疼，一会说腰疼，一会又说路上有狼有鬼，她怕。舅说，我送你。娘问，你背我？娘想起，小时候舅是她的马，她骑着舅，两腿一夹，喊一声驾，舅就跑起来。现在，舅瘸了，也老了，跑不快了。娘的眼眶热了，她去抱了一捆柴，给舅烧炕。舅再一次催娘，娘摸着炕说，我想睡热炕。舅说，回榆树湾睡去。娘说，我的炕冷。舅说，多烧点柴。娘说，一个麦秸垛也烧不热，冷到骨头里了。

娘刁难舅，舅拿来一张狼皮褥子，很厚很密实的毛。舅说，晚上铺在身子下，暖和。褥子是姥姥的，姥姥患风湿，冬夏离不开狼皮褥子。舅一手抱着狼皮褥子，一手拽着娘，摸黑送娘回家。

过几天，娘又来了，进门就抱怨，睡了狼皮褥子更冷。狼皮太热，舅铺过一回，半夜热得流鼻血。娘是故意找茬，舅气呼呼的不理娘。

娘又说屋子里有鬼，灯一关，鬼就闹腾开了，又是笑又是哭的，半夜，娘偷偷睁开眼睛，看见无头的影子在屋子里飘来飘去。舅说，有个屁！其实，舅夜里也常常失眠，他躺在炕上听：风敲门、雨打窗、叶子落地；墙角蛐蛐唱，菜地里蚂蚱叫；老屋子也凑热闹，檩条椽子一直嘎叭响，就像人老了，动一动骨节会响一样。只要竖起耳朵听，啥声音都有。舅说，你是自己吓自己。娘说，就是有鬼，我不敢一个人睡。舅找阴阳，讨了一张符，让娘戴在身上辟邪。娘赌气不戴，说，你不管，让鬼掐死我！

寒衣节，娘回到油坊门，给姥姥姥爷送寒衣。娘一边烧纸钱，一边唠叨，埋怨姥爷姥姥当年不替她做主，害她跳了火坑。娘哭得鼻涕横流，舅听得糊涂，当初是娘一心要嫁到榆树湾，姥姥劝她她死活不留，怎么怪罪起姥姥来？

从那以后，每过一段时间，娘就去姥姥姥爷坟上哭一场，每次都哭得肝肠寸断。舅烦恼不堪，问娘，你到底要咋样？娘说，我要回花果山！

娘要往舅身上靠，舅躲着，娘幽怨的眼神古井一样深邃，舅一不小心就会掉进去淹死。小时候，娘怕狗，躲进舅怀里；娘怕冷，要舅给她暖手；娘走路走累了，要趴在舅背上。但现在不是小时候了，不是了！

九月，娘和舅去羊胡子岭收荞麦，那是最后一茬庄稼。那天早晨，娘和舅带了干粮和水，中午不打算回去。晌午歇息时，娘和舅吃过干粮，舅抽烟锅，娘解开衣襟透汗。娘肉乎乎的，肚皮白生生的，娘把胸前的山包和沟谷都亮了出来，舅瞥了一眼，眼睛被烫伤，眼前金星乱舞。这是正午，荒凉的羊胡子岭上除了娘和舅，没有一个人影，娘豁出去了，向舅靠过来。

娘的两只乳房，在秋风中挺立起来，惊悸而羞涩。舅闻到一股清香，像是娘的体味，又像是荞麦的味儿。娘抱住了舅，舅一阵颤栗、一阵眩晕，迷迷糊糊中，舅的手摸在娘的身上，又软又弹，像一团发醒的面团，一跳一跳的。

烟锅掉在地上，烫了舅的脚，舅跳起来，将烟锅按在掌心，死命地摁住。

7

娘五十岁生日时，舅给娘送了一串念珠，檀木的，一百零八颗。舅说，寺里求的，睡不着了，数数。娘问，数了还睡不着呢？舅冷冷地说，那就再数，多数几遍！

舅不再帮娘种地了，两个人的游戏，缺了舅，娘索然无味，再也玩不下去了。锄头、镢头、铁锨无聊地靠在墙根，它们吃不到泥土、舔不到青草，懒洋洋地打不起精神。农具生锈了，娘每天擦一次，放在阳光下暴晒，但它们的刃口上仍然长满了红锈，雨水落在上面，像流淌着红褐色的泪。

舅对娘说，守住家、守住清白的名声，将来富和贵给你树碑立传。柏木棺材、绫罗绸缎、一场豪华盛大的葬礼，这是舅给娘的许诺，娘沉默不语。舅说，人老祖辈，每个寡妇都这么过。娘动动嘴唇，挤出一个字，屁！

娘不去油坊门，舅也不来榆树湾，他们渐渐疏远了。

娘变懒了，衣服不洗，脏得看不出颜色了，还穿。娘不做饭，她像个孩子，常买一包方便面，咔嚓咔嚓地嚼。一天，张水花进来，看见娘灶屋里脏乱不堪，锅盖上、案板上落了厚厚一层尘土。令人惊讶的是，灶台上居然长了一束草，被屋顶漏下的雨水滋润得水灵灵的。张水花捂住鼻子骂，猪，猪窝！你这个邋遢样子，丢尽了富和贵的脸！

娘抽起了烟。人的嘴巴不只用来吃饭，还要说话，没人和娘说话，娘插一根烟在嘴里，就不觉得空了。

娘喝起了酒。一般是在晚上，喝个半醉，躺炕上，才能睡到大天亮。如果不喝酒，娘格外清醒，感觉夜一下拉长了，特别难熬。满月残月、有星无星、有雨无雨，娘的夜晚都是一样的，屋子像一口巨大的棺材，虽有门窗，娘却常常透不过气来。

娘抽烟喝酒，没有钱就赊账，店主不肯，认识的人说，她的两个儿子在城里干大事，会赖你的账？富和贵的确在城里，干大事也是真的，但好多年了，富和贵从没回过家。

娘竟然烫了发，抹了口红，还描眉画眼，她穿得花里胡哨的，整天东游西逛。娘所到之处，引起人们的嘲笑和围观，娘的脸上涂了厚厚一层粉，眨眨眼睛，粉簌簌地往下掉，脸上顿时沟壑纵横。据说，娘为了一包烟一杯酒，还和老男人上床。endprint

娘的自甘堕落为她赢得一个外号，老妖精。村里人说，富和贵多能干，却摊上这样一个娘，倒霉透顶了！

娘的种种劣迹传到舅的耳朵里，舅羞愧愤怒，丢人现眼啊，辱没祖宗啊！舅感觉姥爷在愤怒地拍打棺材板。舅想去质问娘、痛骂娘，但每次到了半道又折了回来。舅脸皮薄，不敢去榆树湾，他怕脊背被人戳成满是窟窿的筛子。

冬天来了，村庄里开始死人了。娘对葬礼突然来了兴趣，她从这个村庄到那个村庄，追逐一个个葬礼，不管到哪家，娘都要随上一元钱的礼。娘参加葬礼，不是贪图吃喝，她端一杯茶，选一个角落，静静地看着满院子的孝子贤孙痛哭流涕。娘是每一场葬礼上的焦点，人们指点她议论她，娘木然地坐着，面无表情。但如果细心些，你会发现，随着悲伤的唢呐曲，娘的嘴唇在动，手指一翘一翘的。

娘踩着厚厚的积雪，醉醺醺地回到榆树湾，张水花问，又去看人家大团圆了？眼热了吧？

现在，只有一场葬礼，才能让一个家、一个家族短暂地团聚。

张水花问，想儿子了？想孙子了？想就去城里转转。娘没去过城里，富和贵结婚时，她不知道；富和贵的儿子女儿满月时，她也不知道。村长和富之间有热线联系，富一个电话，村长就去城里，回来说，和富喝了酒，和贵打了牌。一次，村长碰见娘，硬让娘给富打个电话，娘不打，村长说，你要好好表现，表现好了，富接你去城里。娘说，八抬大轿抬我也不去，墙这边拉屎撒尿，那边炒菜做饭，脏死了！村里人笑话娘，还八抬大轿？想得美！当年，你不是屁颠颠走过来的吗？

舅和娘的最后一次见面是在油坊门。那天，娘在自己出生的村庄里喝得酩酊大醉。舅顶着众人的嬉笑嘲弄，背娘回榆树湾，娘趴在舅的背上，嘴在舅的背上乱拱，舅背上热烘烘的，很痒、很难受。娘含糊不清地喃喃，我要吃蟠桃。娘把舅的背当蟠桃，一下一下地啃。舅抬起头，天空阴沉沉的，飘着雪花，大冬天的，哪有蟠桃？做梦呢！

娘的屋里冷得冰窖一样，舅把娘放在炕上，抱了一大抱柴塞进炕洞。炕热了，娘蜷缩的身子慢慢展开，她坐了起来，喝了几口水。娘的炕边靠着一把镢头，是娘从榆树湾带来的，几十年了，磨损得像一片薄薄的月牙。娘说，哥，这把镢头有灵性，冬暖夏凉，不信你摸摸。舅不理娘的酒话，搜寻那串念珠，娘晚上睡不着，应该摸念珠，而不是镢头。

娘摩挲着镢头，幽幽地叹口气，说，哥，你不如一把镢头。

8

舅躲着声名狼藉的娘，有些年没来榆树湾了，这一躲，就阴阳两隔了。

娘去瓦窑坡参加一个盛大的葬礼，死者八十多岁，儿孙满堂，丧事相当排场，光是花圈就绕了村子一周；村道上，人挤得插不进一根针，村外的田野上停满了密密麻麻的乌龟壳。死者的五个儿子两个女儿都是成龙成凤的人物，在生意场、官场上风光无限。众口称赞的是，在老娘弥留的一年多时间里，总有两人伺候在床前，喂饭喂水、接屎接尿，直到老娘咽下最后一口气。葬礼上，娘见到了许多熟识的人，有榆树湾的，有油坊门的，人们拿娘和死者对比，对娘既惋惜又憎恨，说她愚蠢地把自己隆重的葬礼断送掉了。

院子里外，人挤来挤去，黑压压的蚂蚁一样蠕动，娘却觉得分外孤独。六月的天，阳光炽烈，娘的手臂上起了鸡皮疙瘩，她捋去一层，又弹起一层，娘就这样一把一把地捋着。吃过酒席，天已黑了，西边天上，一弯月牙金黄发亮。天上有月亮有星星，娘的四周却漆黑一团，脚下的路坑坑洼洼。

第二天清早，娘被人发现躺在路边的水沟里，身子僵硬，一双眼睛却大得吓人。

横死的人不能进院子，大门外面搭了一个帆布棚安放娘。村里的主事向舅通报娘的死因：娘身上没有一块伤疤，排除了碰撞致死的可能；和娘同一个桌子吃饭的人证明，娘只喝了大半杯酒，对一个资深酒鬼而言，那点酒只够润润嗓子，酒精中毒论根本站不住脚。主事笑着说，不会是冻死的吧？人们哈哈大笑，大六月天怎么会冻死人？真是让人笑破肚皮。舅心里黯然，有什么好笑的？没听说过六月飞雪？多年前的晚上，刚满月的娘躺在雪地里哇哇大哭时，姥爷把她抱回家，放在滚烫的炕上。这一次，娘躺在六月的深夜里，再没人管娘了，娘就走了。

油坊門在榆树湾的西面，瓦窑坡在榆树湾的东面，娘却倒在了榆树湾和油坊门之间的途中，她是想回油坊门，还是匆匆追赶下一场葬礼？

舅要去看看娘，富和贵一左一右将舅扶进堂屋说，先吃饭。一屋子的人，有富和贵的妻子、子女，他们和舅生疏，点点头，笑一笑。富十七岁的女儿怀里抱着一只粉白的小狗，一会给喂奶、一会喂火腿肠，不时在小狗的身上叭叭地亲着。舅不要富的烟，专心抽自己的烟锅，辛辣的烟雾罩满了屋子，先是富的女人咳嗽一声，接着像传染了一样，城里的女人和孩子一个个咳嗽着。富的女儿冲舅嚷，你熏着我的宝宝了！富沉下脸，挥挥手说，出去！舅将烟锅在地上磕灭，城里那么臭的烟雾你们天天吸着闻着，我的旱烟就呛了你？

饭菜上桌了，富打开一瓶酒，说，舅，喝两杯！舅说，心窝顶，喝不下。主事劝舅说，喝点吧，茅台，富专门从城里带回来，孝敬你的！舅把酒杯倒扣在桌上，表明滴酒不沾。菜一盘盘端上来，有鸡有鱼，荤素搭配，花样繁多。主事说，老舅，县城大酒店的厨师，尝尝，哪里不好，多提意见。舅的舌头麻木了，所有的菜吃着都一个味，油腻反胃。除了舅，别的人碰了一杯又一杯，喝得热闹，他们脸红脖子粗地争论洋酒和国酒孰优孰劣。

富和贵这次回来，一是埋娘，二是给爹树碑立传。成功人士富和贵，一直耿耿于怀父亲死得太早，轿车、洋楼、二奶、出境游，这些好东西爹一样没享受上，太亏了！富和贵要尽全力补偿爹。富请了著名传记作家，给爹写墓志铭。为了把爹写得生动感人，富向榆树湾人悬赏，凡能讲出爹逸闻趣事的，都有重赏。村里人纷纷追忆起一个死于三十多年前的人，他们在记忆的汪洋大海里打捞爹遥远褪色的往事。富和贵边用笔记，边抹泪，富用这种方式让爹在榆树湾复活了。大胡子作家抽着烟斗，翻看富和贵的笔记，说，太丰富了，太精彩了，完全可以写成一部流传千古的传记。endprint

舅疑惑，说是商议娘的后事，怎么所有人却说的是爹？舅问富，怎么打发你娘？主事拿来娘的墓志铭，请舅过目，墓志铭短短的两行，只记载了娘的生卒年月日，三十来个字，娘几十年的历史一片空白。舅太阳穴上的青筋暴跳，问，就这几个字？富不吭声，贵垂下了头，作家抽着烟斗说，武则天当了一回皇帝，墓碑上也一个字没有；为死者讳，那些不光彩的事，不提也罢。不光彩？舅盯着富和贵看，两人垂着眼睛，只看脚下。主事给舅一根烟，说，老舅，消消气！

富和贵已成了县里市里的知名人士、公众人物，放个屁都有人捧着。可富和贵有娘这个难言之隐，娘年轻时和舅不干净、有谋害爹的嫌疑，老了抽烟酗酒，不守妇道，和不三不四的人鬼混，娘的墓志铭该怎么写？这样的娘能拿得出手吗？是娘不争气啊！富和贵只能淡化娘，越低调越好，权当没有过娘。娘的葬礼极其简朴，低规格、小范围、不声张，是一个静悄悄的葬礼。县城的厨师和乐队，是给爹预备的，与娘无关。

主事说，这是富和贵的想法，老舅看妥不妥？舅想拍桌子、踢凳子，想破口大骂，想动拳头，但是，舅心里的波澜终归平静，说啥呢？村里人说，娘的死是报应，是自作自受。村里人说得对，舅认了。

娘的墓在羊胡子岭，村外的一个乱坟岗子上。横死的人不能进祖坟，富和贵做得对，舅也认了。

院子外面，乐队开始操起家伙演练，舅凑过去，问，会唱《窦娥冤》吗？一个俊俏的小媳妇说，会，要听哪一段？舅说，就唱泣血含冤历三载。小媳妇说，哦，是《托梦》选段，好嘞。小媳妇清清嗓子，唱：泣血含冤历三载……舅说，不是三年，是三十年。

富拉拉舅的衣襟，问，舅，陈香雨是谁？舅说，不知道。富说，听说我娘走的那晚提起过。舅仰头想了一会，摇摇头。

9

三十多年前的春天，饭点过了，娘把菜热了又热，还不见爹的踪影。富和贵玩累了，空着肚子，歪倒在炕上睡了，娘拉上门，去找爹。村子里的炊烟已经散尽，家家户户的门关上了，半个月亮挂在树梢。出了村子，跨过一条小河，穿过一片油菜地，就是榆树湾小学。快到河边时，娘听到爹的声音，爹的普通话和收音机里说的一样好，爹参加过县上的演讲比赛，捧回来一张奖状。娘气恼，月亮都上半天了，不回家吃饭，却在野地里念诗。这时，一串笑声吓坏了娘，娘头皮发麻，脊梁颤抖，以为遇见了鬼。油菜地里站起两个人，一个是爹，另一个是叫陈香雨的女人，两人搂得很紧，在跳舞。爹不时揪一把油菜花，撒在陈香雨身上。陈香雨的飘飘长发甩在爹的脸上，两人咯咯地笑。爹真是胆大包天，听说男女跳舞有吃枪子的，爹不要命了？娘看看四周，幸好没人，她悄悄走过去，叫爹回家吃饭。

陈香雨是镇上邮电所的，爹常去取報纸杂志，两人熟悉了。爹爱看书，陈香雨将别的单位订阅的报纸杂志先借给爹看，爹看完后，陈香雨才送到主人手里。

爹提起过陈香雨，娘以为又是哪本书里面的女人，爹常这样，将喜欢的女人咀嚼在嘴里，感叹着，书中自有颜如玉。爹警告娘，我爱书上的女人，你可不能妒忌、吃醋。今晚，娘见到了陈香雨，她说话跳舞，咯咯地笑，她不是书里的女人，她身上的香气，还在屋子里萦绕不散。

晚上睡觉时，爹解释，我和陈香雨只是工作关系。娘问，跳舞也是工作吗？爹说，娱乐娱乐，不会娱乐就不会工作。娘不知道该不该吃陈香雨的醋，娘不能追问爹，问急了，爹会恼怒地说娘是在胡搅蛮缠。

那个春天，爹迷上了跳舞，他一个人在院子里跳，跳得满头大汗气喘吁吁。如果没有后来的事，娘真的相信，爹只是和陈香雨跳跳舞而已。

中秋节刚过，娘去油坊门，给姥姥拆洗过冬的被褥和棉衣，临走说晚上要住一宿。娘中午去的，晚上却回来了，她推开屋门，点亮灯，突然愣住了，爹和陈香雨的脑袋从被窝里伸出来，惊恐地看着她。娘转身而去。陈香雨鱼一样溜进被窝深处，慌张地往身上套衣服。爹坐了起来，问，你不是不回来吗？

娘拎着菜刀，却不知道要砍向谁，最后砍在枕头上，枕头芯子里的荞麦皮撒了一地。娘没跑出门外大哭大闹，引来一群人捉奸围观，而是让爹和陈香雨穿好衣服、人模狗样地坐在桌前。娘居然给陈香雨倒了一杯水，冷静下来的爹说，谢谢！三人围着一张桌子，娘脑袋嗡嗡的，有一万只蜜蜂在闹。爹将菜刀压在屁股下面，挺起胸说，是我的错，她还是个姑娘，别坏了她名声，要杀要剐随你便！爹偏袒陈香雨，让娘怒火上冲，她真想拉开门，叫村里人过来看看奸夫淫妇。但娘忍住了，她不敢声张，更不敢报案，正严打呢，两口子打个架、男女亲个嘴都被判了刑，爹和陈香雨会有好果子吃？娘不忍心毁了两个人，但憋在心里又委屈。

娘翻来覆去地想，直想到东方发亮，一缕阳光透进屋里，娘看看光柱里飞舞的尘埃，挥挥手，放走了陈香雨。

爹倒很坦诚，说他和陈香雨情投意合，是错过了缘分的一对，来生一定要给月老多烧几炷香，把他俩拴在一起。娘说，下辈子的事，下辈子再说，你们以后咋办？爹答得很干脆，她往东，我往西，永不来往！

爹逃过了一劫，感激娘，发了重誓。娘心里难过，背着人偷偷流泪。当年，娘抛弃了舅，一心要跟爹，一分钱彩礼不要，气病了姥姥，伤透了舅的心。娘原以为和爹是地上的并蒂莲、天上的比翼鸟，没想到短短几年爹就变心了，和别的女人好上了，还约好了下一辈子。娘很难过，但又能怎样？嚷出去，打的还是自己的脸，认命吧！

几个月之后，爹爬上电线杆，以奇特的方式结束了自己的一生。娘一万个不明白，爹为何要爬上电线杆寻死？

娘和舅被扣上奸夫淫妇的帽子，娘发誓要找出爹的死因。如果找不出，娘要扒开爹的坟，撬开他的嘴巴，问个清楚明白。

娘想啊猜啊，春天来了，当娘看到遍地金黄的油菜花时，突然想起了陈香雨。

娘去镇上，找到邮电所，打听陈香雨。一个老头问娘，你认识她？娘说，是我亲戚，她在吗？老头说，犯流氓罪，吃了一粒花生米。

娘逃回了榆树湾，一路上，娘不断地回头看，总觉着那个扎马尾辫的姑娘跟在她身后。那么年轻，那么漂亮！娘叹息不已。

回家后，娘算算时间，猛然明白，陈香雨先死，爹后死，爹是为她死的。爹不要家，不要娘，也不要富和贵，去追一个女人了。娘狠狠地咒骂爹自私、无情、冷酷。

当年，爹给县广播站写了一篇稿子，夸奖他和娘自由恋爱，没要一分彩礼钱，广播站一连播了几天。那段时间，娘走到哪，人们都指着娘说，嗬，看一看，瞧一瞧，不要彩礼的刘巧儿。

娘拿起镜子，久久地看着镜子里的人，挤挤眼，扭扭嘴，突然笑了，手指戳在镜子上说，你个大傻瓜！你活该！

10

娘平躺着，穿一身绫罗绸缎，好像要参加一次重要的演出。娘的脸上蒙着一张纸，舅揭开盖脸纸，娘的眼睛睁得大大的。娘属小龙，虚岁六十五。过去七十古来稀，现在呢，八十岁还在田里忙。娘不算老，如果管管娘，争取一下，还能活个十年八年的。舅很后悔，规矩、规矩，规矩就是个屁！

主事说，快两天了，眼睛还没合上，富答应给陪一套别墅一辆跑车；贵答应陪一个金马驹一个银骡子。都不顶用，老舅，你妹的心思猜不透。

舅的手在兜里摸索着，那颗油坊门的桃子被他捏破了，桃汁黏黏的，粘手。舅将桃子放在娘的嘴边，挤了几滴桃汁，润润娘干裂的唇。

小媳妇嗓子清亮，唱得动情：长相思，盼相会，思亲天涯泪纷纷……舅念叨着，妹啊，好好听，这是你的止疼药！舅轻轻抹一下娘的脸，娘的眼睛合上了。

主事再次将舅请进屋子，扶舅坐下，开始告孝。告孝是葬礼上一个重要仪式，主要是舅对外甥的孝与不孝作个评价、对丧事提出意见。舅为大，舅的话就是圣旨，必须无条件地服从。当然，这是老规矩了。

主事说，老舅，说两句。

舅双眼平视，说，没啥。

主事又劝，说两句吧！

舅摇摇头，说，没啥。

主事说，没啥就好，孝子磕头。

富和贵扑通一声跪在舅的面前，磕了三个响头。舅说，行了，起来吧！富和贵却趴在地上，放声大哭。

舅泪眼迷蒙，他走出屋子时，门边靠着的那把镢头咣当一声倒了，横在舅的身前，像一个调皮的孩子，拦住了舅的去路。

责任编辑 赵剑云endprint