曾在水中央

王春凤

我的双肩各有一颗米粒大小的黑痣，母亲打趣说，小时候我总是捉鱼，沾了鱼鳞才长成黑痣。我想，母亲是为了消除扁担痣是挑重担的劳碌命这样的说法。不过，我总也闲不下来。我自小就和鱼打交道，与鱼的这份情缘自有了记忆后就开始了。在很长一段时间里，全家人对“专业渔民”的身份颇为自豪，因为吃的是国家粮。

父亲的渔船很显眼，光泽柔和。每年给小木船抹桐油时，父亲顶着烈日等桐油干燥后，又涂上一层，反复抹擦打磨，渔船一如父亲古铜色的皮肤，特别油亮，连船桨都是光滑的。近水知鱼性，父亲熟悉地域水性，是传说中的“渔王”，在船队中享有盛誉。撒网时，父亲一手划桨，一手撒网，如果说撒网的动作漂亮的话，那么收网就是一件力气活。尼龙网沾上水较重，又有些水草，遇上风大浪大的天气，拉网很费劲。但只要父亲一网撒下去，就不会是空手的。

在夏季，还会放些挂钓，最辛苦的莫过于按等间距离给挂钓系上小卵石的事。父亲小腹抵住船头，双腿弯曲，俯身系小卵石。母亲划着船桨，来来回回渡河。整个下午，父亲保持同样的姿势。在凌晨四点左右又要来回按照顺序取下卵石，收回挂钓。因为清晨比较凉快，鱼可以存活下去，这样也好卖些。如果钓上大的鲶鱼青鱼之类的，母亲默契地拿出取鱼工具递过来，父亲麻利接过并卸下鱼，放进鱼仓。最期待的就是去月洲网团鱼的时刻。每年八月份左右，也是天气最炎热的时候，沙滩裸露，团鱼就会躲进水稍深的洞坑。中午时分收网时，一个一个团鱼蜷缩出水。岸上观看的人嘴巴都成了“O"型。有时会在月洲一连待上几天，如果不去月堡圩场，父亲会提上角鳊、针嘴巴等走上岸，直至隐没在高高麦田。过一会儿，他又会提着辣椒、茄子 、黄瓜等蔬菜出现，脸上洋溢着笑容。那是父亲和岸上居民等物交换的，甚者还会送来米酒。白天休息时，父亲会整理网和挂钓。磨挂钓是一种技术活，父亲一手拿着磨石，一手拿着挂钓，沿着磨石来回梭动。白沫横飞中，父亲屏气凝神，双眼微眯，细看挂钓尖角。时不时地会用大拇指摩擦钩尖，试探其锋利程度。

那时，市场几乎没有渔网机编织的渔网，要想捕鱼多，手工编织的渔网越多越好。母亲在渔船上生活，只要有空闲，双手就没离开过网针。她左手拿网板，右手拿网针，来回穿梭。织渔网就像织毛衣，一针一针累积。渔船上有各种网针，也就有各种疏疏密密的渔网。网眼小，网大鱼;网眼大，网大鱼。母亲织的渔网大小不一，长长短短，捕的鱼有大也有小。有一回，捕了一条大王鱼，比我还要高，鱼舱装不进去。我半蹲着，张大嘴巴，愣了半天。清晨，渔网上一般会有鳜鱼、黄沙古之类的，要是被尖刺扎到手指，那可是又痒又痛。母亲至今还能形容那种钻心的疼痛。

渔队的人说，母亲的力气较大，撑的竹篙在流水里能直立。云集雷公洲水浅，湍急，鱼儿沿着地面上游，挂钓被水流冲击，稍微偏时，鱼儿就咬住钩子。船队在雷公洲水流处放挂钓，鱼儿虽多，木浆划不上去，必须撑竹篙，这可不是一件容易的事。母亲双手交替握篙，双脚抵住桨桩，竹篙牢牢站立，渔船也立着，就这样横渡着放完挂钓。接着，又要返回一趟往挂钓上系卵石。父亲始终伏在船头上，探身下去，伸直双手有序操作。一个下午摆放六个来回，天蒙蒙亮，又要收回挂钓。整个渔队也只有母亲和父亲能通力合作完成。当然，船舱的鱼类数量多，品种也多。夜幕降临时，父亲在船上围网，母亲用一根长长的尼龙绳系住渔网的另一头，在岸上随着渔船慢走。等渔网一放完，父亲拿竹篙在围网间扑来扑去，鱼到处窜跳，不一会儿就可以收网。有一次，母亲打着手电筒，亮光中只见一样东西一翻一覆。她惊叫一声，父亲立即把剩余的渔网放在水中，划船过来。原来是一截大枝杈，随着水流上下翻腾，打着转儿。我捂着肚子大笑。

母亲终没学会游泳，每当夏日，她总是在流水浅处洗澡。由于长年累月在渔船上猫身弓腰活动，已有些发福的她撑手上船很艰难。往往这时，我站在船舷边，渔船向一边倾斜，母亲自然也能爬上来，那会儿，星星眨着眼，流水嘻嘻哈哈。母亲的手也只有与竹篙、木桨在一起，才能发挥至美的效果。

小时候，我穿的毛衣大部分是买的，即使有一两件手工编织的毛衣，那也是母亲委托邻居织成，在那个屋瓦上挂着冰柱的雪天刚好用得上。我在学校寄宿，一直吃着师餐，在生日这一天，就算不放假，也能在学校的湘江河畔看到我家的漁船。我一边吃着桃子、西红柿，一边看着母亲整理渔网，听她说着话。我一直喜欢吃西红柿，现在想来，并不是因为它的味道有多美，而是母亲带给我满满的甜蜜。

每年的暑假，我都待在渔船上。吃鱼成了家常便菜，如果没有去赶圩，我们就只吃鱼，一般是现今难吃上的鳜鱼黄沙古，那时可是百吃不厌的。我也沉醉在父母打上鱼的喜悦中。值傍晚时分，渔船就要开动，选择地点撒网、放鱼钩等，在那时，凉风习习，机动声鸣，就像首首摇篮曲，我在芳香的柴油气味中入睡。偶有惊醒的时候，爬起来，揭开鱼舱，探头看看，轻声数数，然后入睡。一到早上，意气风发的父亲看着满舱的鱼儿，总会笑着说：“去吃米粉吧！”要知道父亲平时可严厉，我一溜烟跑进米粉店，老板娘早就认识我了。那个时候，有些人家一年到头难得吃上几回米粉 。

我钓过鱼，和好多同伴一样，天生就会钓鱼。并不是有意去寻找某种意境，只是一种纯粹的贪玩和无聊吧，而且这种本能还时不时地蠢蠢欲动。那时，河里的鱼挺多。我们自己制作鱼竿，投下饭团，鱼就围拢过来。我分不出茄苗与辣椒苗，可我认识湘江河的各种鱼，会划桨，会点篙，只是力量不够，逆水撑船，不进就退。说来我和这竹篙还有段故事。那是在香炉山的一个深夜，河水深，父亲忙着拉网捞鱼。睡醒后迷迷糊糊的我扶着竹篙骨碌碌地看白花花的鱼，肯定是兴奋的缘故，我掉进河里。茫茫的黑夜，慌了神的父亲跳进水里没有摸着我。也许是落水的反作用力关系，小小的我自动浮现出来。那一夜，父亲没再捞鱼。后来一有时间，父亲在浅水处教我游泳，我也自认为学会了游泳。有一次，父亲腰身挂满钓，在岸边系装，母亲划船至深水处煮饭。我一跃跳进水里，扑腾几下，呛了不少水，情急之中，我也能浮在水面，自由划动了。父亲欣慰地笑了，全然不顾水沒腰身，钓线已湿。后来闲时，父亲划着桨，我也能尾随船后，游过湘江，乏力时，手扶着船舷。就像鱼水情深，我也和水交融在一起。

也许“泛舟江上渔舟唱晚”的美景，叫人心旌摇荡，不是因为它没有城市的喧哗，嘈杂，而是因为人们经历了一种生活就向往另一种生活。优美的风景也有不浪漫的时刻。对着江风，点着渔火的父亲也有愁闷。夏季傍晚，渔船停靠岸边，水草中的蚊子就会蜂拥而出，围着人叮咬。就連父亲那布满老茧粗糙的手上也会泛着斑斑红点。遇上刮风下雨天，竹篷忽地掀起，落进水里，父亲跳进水里，拽进竹篷，拖至渔船边，安放并放低，以防再次被揭走。一般这样的情况不多见，父亲总会防患未然。“扎脚勒手作田汉，脱衣刮裤打鱼人。”有时打鱼是要下水的。由于常年与江水江风为伴，又经历日晒雨淋，老早就有人称父亲“老王”，其实那时父亲也只有三十多岁而已。

参加工作后，我回到家乡，这时候渔队很多渔船已被挖沙船代替。挖沙船带来了更大的经济效益，可爸爸明显少了信心。“渔船小，我可自由地掌控，挖沙船就不一样，装着满满的一船沙子，我都不敢握方向盘。”言语中透出几分颓丧。父亲一向不愿麻烦他人，哪怕是儿女，也不愿增加负担。父亲也学不会电打鱼，像父亲这辈渔民都经历过禁渔期来的，又怎不知鱼类净减的原因呢？

云集，衡南的县城。它三面临水，湘江环绕中心，在此处环流成“手弯”弧形。当云集渐渐长大的时候，父亲也来到这湘江河畔美丽的城市。他对云集并不陌生。由于打鱼的缘故，两个姑姑分别嫁给云集的两兄弟渔民。除了打鱼会来到新塘站、云集潭等地方，每年春节，我们一大家人还会坐船来云集潭姑姑家拜年，每每掌舵的总是父亲。他戴着东北帽，眼睛盯着前方，黝黑的皮肤带着潮红，呼出白汽一圈接一圈。我上学时，岸上的房子也有些变化。父亲在老房子前面建了一栋两层楼，墙壁雪白，木楼严密。我和哥哥搬进木楼。那一年，哥哥八岁，从此寄宿在老师家读书。后来，父亲再也没有给房子扩建、装修。说是尽全力让孩子读书，将来孩子会买上商品房的。父亲长年累月过着“白天一张网，晚上七尺板”的渔船生活，如今中途上岸，父亲很不习惯。在云集集资建房对父亲就是一项挑战。一生只和鱼贩市民打交道的父亲代表集资户找各个单位签字，这必须得按章程办事，急躁也是没用，这就不像一张网撒下去就等着收获了。母亲也有点着急，她大半辈子所学的织网、捕鱼技能，似乎派不上用场。她是个闲不住的人，按着尺寸编织大大的网箱，租借田地种草种菜。她回老家网箱养鱼、圈地养鸡了！父亲曾笑着对我说，她种萝卜长倒的。母亲出嫁后就没有种菜割禾，当时还以为她真忘了农活，后来才明白，多施肥，菜叶长得茂盛，可供鸡们食用的。

上岸后父亲不会骑单车，更不用说骑摩托车。为了出行方便，父亲买了辆三轮车，认识的人都称“老王的环保车”。父亲的环保车穿街走巷，有时带着孩子们过了云集桥去生态公园;有时去沿江风光带望望湘江水，回味一下当渔民时的生活;有时去土谷塘转转，看看沙石围堵河道怎样修建机房……他还会说起老家大湾塘至云集潭的水势，唱着歌谣：“柏坊开船大湾塘，松柏河口打酒吃。松洲开船抬头望，两个新塘对车江。”母亲爱笑，即使在贫穷的岁月，她也没有什么难以忍受。渔民身份的母亲说说笑笑间羡慕着有退休金的老人。全家召集一起商量买养老保险的事，一次性补缴养老保险费用后，每月就可领取养老金，这是一件令人高兴的事。想来补缴的钱都是他们年轻时攒下的，父亲毫不犹豫，毅然赞同。那次给父亲打电话，他拿着两张工资卡在银行排队等候打印。原来父亲的手机接收到“本月工资已到账”的短信，他就去了银行。

我和哥哥在各自的城市都有了自己的房子，父亲也在小县城有了自己的房子。渐渐的，他和左邻右舍来来往往，有什么喜事都要相互告知一下。 老家每户都有粽树，新鲜的粽叶包的粽子特别清香。母亲带回一些粽子也要分给邻居尝一尝。平日隔三差五，大家集中到一户人家包粽子煮粽子，那可是热闹的场景。母亲变了。早晨，她换好衣服去跳广场舞。晚饭后，她提着垃圾袋“趿趿”下楼，扔完垃圾，沿着公园北路来来回回步行。遇上下雨天，她照样携带雨伞出门。我时常会和母亲提起花生糖，长方形的，裹着花生的味道。我特意从零食店带些花生糖。吃了两块，甜味消失了，口里还留存一股花生味。我的牙齿完全好，吃糖没有麻酥的感觉，偶尔会买些花生糖小尝一下。空闲时，我也会按照网上程序自己动手做，在液体热糖中放些花生和芝麻，待凉些切片，小口吃。

老家沙洲上种了许多花生。一小块“田”字型沙地周围平整出容一个人通过的小路。七月份，花生成熟，绿意盎然。下午时分，女人在沙地锄花生，男人把周边的花生捡上担，挑回家。从沙地到村庄要经过一段防洪堤，防洪堤上是来来往往挑着担子的男人。我家没有花生地，我带着小锄和篮子去沙地刨花生。花生果实一般较嫩，洗净用水煮，放点盐。“盐煮花生”味道醇，吃着自己挖来的花生，心里也乐。也能刨出较老的花生，晒干留到过春节炒着吃，那是极少数的。腊八这天，在炸鱼肉之后，再炸点拌着面粉的花生，醮点白糖，放在坛子里，用塑料袋封住坛口，再盖上盖子。开学后，用玻璃罐装着，带到学校去吃，那是一种令人想来垂涎的美味。

现在父亲几手不吃花生糖。除此以外，凡是含糖成分高的食物，他都敬而远之，像西瓜，榴莲等，几乎不吃。只要是能降低血糖如苦瓜，玉米等食物，他反倒青睐有加。父亲得了糖尿病瞬间老了许多。一开始他不能接受，不理会医生提出住院的建议，气呼呼地走了。医生说他是个任性的老头。我细问医生后，帮他开点药，回家和父亲详细谈论一番。父亲明显有点激动，不相信自己会有如此大的变化。过了一个晚上，父亲已不再高声说话。我一说到医生的话，他专注地听着。显然他有点担心，也尽是掩不住的脆弱。而我竟然还振振有辞，怪罪父亲的执拗。父亲的身体状况异常，免疫力下降，好在都是常见的慢性病，像糖尿病，脂肪肝，颈椎病，这些都与他的性格和生活习惯有关。他性格急躁，人一激动，嗓门特大，有时喉咙也会嘶哑。但他的心是温热的，忠厚的人向着他，不忠厚的人也打着如意算盘。

记得父亲告诉我，他借给房地产老板的十万元钱将要打水漂时，眼睛凹陷进去，脸上像被刀削了一般，稀稀疏疏的头皮更加油亮。当初，住在一块儿的几个老人在老板夫妻二人的游说下，每人借了十万元钱，老人总想着赚些利息，这一下子听说老板跑了，父亲整个人像掉进冰窟里，一连几个晚上都没合过眼。以前父亲说人一生最好不要去二院——法院和医院，没想到晚年牵扯到官司。慢慢地父亲也接受去法院起诉这件事，随之而来的疼痛也找上他。虽然及时治疗已无恙，但父亲已显憔悴，心态瞬间老了。

不知从什么时候开始，父亲有点小心翼翼。我们要来云集吃饭，他总会先买好菜。当然，必然会买河里野生鱼。我们从小到大吃得最多的就是煮活水鱼，在父亲看来，野生鱼汤汁新鲜，味道好。此后，我们对养殖鱼的兴趣也不浓厚。父亲平时舍不得买双皮鞋，有一回竟买来了我们许久没有吃的野生脚鱼。和孩子们在一起，我也只是象征性夹上一口，嘴里的空间竟是很大很大，空得容下一整座房子。

父亲是个粗线条，而母亲的心非一般细腻。母亲从东莞回来，和父亲来学校看我。正是吃花生的时候，母亲提着水煮的花生，一边还不忘带上空袋子，正好装花生壳。母亲见到我，拉着我的手：“穿这么少，手是凉的。”刚入冬，我穿着羊毛大衣，非常暖和，走上两圈，手也就热了，也不知好久没有见面，第一眼感觉真的贴切么？母亲接着说：“瘦了”。其实，我还有长胖的倾向，尽量少吃些花生酥类的甜品，母亲就喜欢看到我肉嘟嘟的脸蛋。父亲不会表达感情，不会说“天凉了，多穿点衣服”之类的话。他甚至有点唠叨，重复地说着某些话。有时我会觉得不合时宜。仔细一想，又有什么关系，他很直接地表达此种场景下的心理活动，一点也不矫情。由他人生日想到老哥的生日，由他人孩子想到自己孙子的行为，这倒是表达感情的方式，不节制。

而大多数的沉默，想来令人心疼。母亲去东莞照看孩子们。第二天，天气转凉，下点毛毛细雨。仍然待在云集的父亲来到学校。坐在沙发上，一搭没一搭地闲聊。我一边打开U盘，修改课件，准备明天上课的内容。父亲停了一会儿，我也没接话。有些话，父亲早几天己和我说了，当时母亲也在场。就在我点击鼠标时，对于安静的氛围突然不习惯，莫非父亲不想回家，还想和我说母亲的情况。我立即打开视频，老哥正在线上，一旁的母亲接过手机坐在客厅。父亲叫着孩子们的名字，看着他们一笔一画地写字。即使没有说话的声音，父亲的眼睛眨也没眨，脸上挂着笑容，就像带着耳机看电影，他的神情丰富，被影片人的一举一动所牵引。

看到父亲日渐舒缓的嘴角，我明显感觉到父亲老了，就像男人的一双脚，年纪大了，也没有年轻时熏人的气味，即使还存留点异味，也不再强烈地引起别人的注意。父亲和邻居说到棺材的事，又和我提起，也不是随意的。我也和父亲一样，看着刷着黑漆的棺材，总不敢靠近。其实，心里倒真没想过，拿不定主意，也不知该说些什么，或许就像父亲说的，无需作些特意的准备，事情来了尽管去买就是。我以为那是很远的事情，可现在已提上桌面来面谈。

我和父亲一同住在云集，走路需要三十分鐘。一周见上两面，慢慢的，我也就习惯坐在灯下，想念嘘寒问暖的种种。土谷塘筑坝后，水位上升，老家那块花生沙地也已经无踪迹。闭上眼，防洪堤上穿梭挑着花生的男人。父亲几乎没有踏上那块沙地，与花生没有多大关联。他时时念起的是那河里的鱼和水。

责任编辑：赵燕飞