天崖歌女

潘绍东

一

尽管腊月的井水有点咬人，但永昌还是呵着手在兴致冲冲地剖鱼。两条草鱼，两条湘云鲫。有一条嘴巴还微微翕动，像个默片时代的歌女。刀新磨过，剖起来像剪纸一样。这把刀还是二十年前在刘家铺打的，刘老倌都死十八年了，可刀的钢火还能切得开麻石。

“昌爹还在剖尸啊。”一辆飞驰的摩托在坪前待了一下。

“二伢子你个无毛畜生，老子在剖过年鱼呢。”昌爹抬头看一眼，用词虽坚硬，但语气暗含长者的仁慈。

“那得罪。”二伢快速溜过道歉，加重语气说出早已憋不住的，“还不快去老五家，洋相都你婆婆子出尽了。”说完便屁股后飙出一股浓烟。

“不怕她懒得，她就是喜唱。”明知对方已远，永昌依旧笑呵呵作答。更像是自问自答。

剖到第三条，又一辆“轰炸机”冲来，是十七岁的孙子大吉。他这会儿正放寒假。

“老鬼你快去！”这回摩托的前轮差点抵到永昌的刀把。

“你也嫌她？”永昌侧反着脸，这次真的有些不满。

“她摔了，只怕会死。”大吉将“死”咬得很重，显然只有用到“死”字才解气。

“摔了？”刀差点落地，酱黑的脸色也陡然翻白。

“她抓着话筒不放手，别人嫌到眼睛滴脓，就把她推下了台子。”

永昌腾地鹅起身，一屁股罩到大吉的后座。大吉右手油门一扭，扭出一股扫地风，奔向老五家。

老五家前坪热闹得如同一口开水锅。老五今天七十岁，他崽请了县里的乐队。坪里搭了个台子，台下人蜂飞蝇舞，台上有一男一女拿着话筒在唱歌，男的是牛建军家的崽，女的不是永昌的堂客，是个年轻妹子，一脑壳黄头发，身上的棉袄更黄，边唱边晃，像只黄鸭婆。他们一人一句唱《为了谁》：泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背。我不知道你是谁，我却知道你为了谁……永昌掐了一下大吉的腰，问：“你娭毑呢？”大吉踩住摩托，边熄火边说：“你以为她还在唱啊？”永昌梭下车，像个夏天面阳而立的光眼瞎子，茫然四顾。

大吉停稳车，手指了指台下的东北角：“在那——”

只见婆婆子歪在台柱子上，口像鱼吐泡，只看到出的气，永昌大喊：“仙音呃——”豹子一样犁过去。

大吉的娘也就是永昌的儿媳妇灵秀也在那儿，腿弓成一张犁，用膝头抵着仙音的后背，防止倒人，脑壳却往上翘着看《为了谁》，看得嘴都咧出一道斜缝。

永昌一屁股坐在地上，双手从后面搂住仙音。仙音整个脸像个面团被人抓了一把，鼻子歪向一边，嘴角拖出一线涎水，两个眼珠子像各自钉了口钉子，不眨不动。永昌一把老泪下来了：“仙音呃，你这是么子路？”仙音竭力地张开嘴，一副想倾诉衷肠的样子，但再也发不出在永昌耳窝子里清脆了几十年的声音，甚至，一长串含混的音节中永昌只听到了一个“痛”字。

仙音被双江湾唯一的医生孟惠和诊断为脑中风。孟惠和当赤脚医生四十二年，先是在兔马冲罗富生那里学过三年中医，后又多次在县医院进修过外科内科儿科甚至妇产科，拿起刀可以清创缝合割痔疮，丢下刀可以望闻问切断寿数，中西医对照病名张嘴就来，小孩脐带风西医叫做破伤风，肺痨听起来吓人，其实就是肺结核，乳腺炎文绉绉的，不就是奶花疮么？孟惠和已然成了双江湾的神医。孟惠和说仙音生死暂时难断，见时辰恶化，三五日必死无疑，明日与今日无别，拖过一年半载甚至十年八载也完全可能。听从孟惠和的建议，仙音被送到镇卫生院作观察，等待阎王爷的判决。

人是上大屋丁三勇推下去的。这个丁三勇既口头上承认了，又提了一袋子苹果香蕉补脑汁脑白金什么上了永昌家的门，等于将自己从头到脚完全坐实。只是在赔偿问题上双方各有说道，永昌提出不要现钱，医院诊多少算多少，多一分钱都不要，但人得诊好，还是能说能唱。永昌儿子文进儿媳灵秀则提出一次性赔偿，省得跟老牛婆屙尿似的流流滴滴。丁三勇也同意一次性赔钱，只是数额与文进两口子说的半天云里挂帐子差一大截。这一来，自然惊动了双江湾的村支书德顺。德顺神态上虽然一向趾高气扬不可一世，嘴里却常常谦虚谨慎，说我哪里是什么最高首长，也就是一个和事佬解坨人受气鬼，或者干脆就是一只夜壶，村民想哪天提就哪天提，想提哪儿就提哪儿。德顺先是分别两头或者说是三头探底，摸清各头开的价码，然后自己贴茶贴烟贴酒将三方喊拢，村官断村案。

永昌仍坚持以前说的，边说边揩泪，不占别人一分钱便宜，只要一个原幅原样的婆婆子。文进夫妇责怪老爹尽说些不切实际的空头话，他开价三万，一次性付清。丁三勇一则强调自己万分之万不是故意的，当时仙音娭毑已经抓着话筒唱了十三首山歌了，不光年轻人都快要走光了，年纪大的也听得双耳灌粪，老五家急得卵子上一粒下一粒六神无主，我不是在老五家帮忙吗？都管随手逮着我这个“廖化”命令我赶紧将仙音娭毑支走，我本想只是将仙音娭毑手里的话筒要過来，顺势让她靠一边站去，没想她一后退就绊到了话筒线一个趔趄就栽下舞台。然后，丁三勇哭着一张马脸说，不是我不想多赔，我家的情况双江湾三岁细伢都晓得，实在是手长袖子短，牵扯不来。

这时，德顺起身将正放着《三国演义》的电视关了，重新给在场的滗过一轮茶，开始他的略带指示性的讲话：“祸是丁三勇闯的，这个永昌爹你们一家都认了，三勇自己也认了，这就是事情成功之开始。首先我要劝永昌爹，蚊子走路都有印，何况七十多岁的仙音娭毑这么一摔，没到阎王爹那里去办手续就阿弥陀佛了，要复原一个还能说还能唱的仙音娭毑神仙也做不到，我们当地之组织只能配合三勇之同志，尽心尽力给仙音娭毑治病，能治到哪就治到哪儿。文进灵秀你们夫妇开口三万，说它高我说你们是菩萨心，一个好端端的人怎么会只值三万？别人出三十万三百万换我一个脑壳我不得干，甚至于换我一双手脚我也不得干，但是，具体之情况也得具体之分析，丁三勇十八代贫农，上面祖宗我不清白，他爷爷当长工是双江湾著了名的，一件褂子穿成烂布筋还舍不得脱，一双草鞋穿断襻还舍不得扔，他爹虽然长在新中国，也是个抠鼻屎宴早饭的主子，一世年没坐过汽车，没穿过皮鞋，丁三勇就更无须说了，他自己肺痨，不，肺结核，他堂客风湿，两个崽一个大学一个高中，抢银行拿钱都嫌手脚慢了，你们说哪还有余钱剩米来堵这个祸眼？”

一屋人闷住几秒钟都不开言，永昌只顾揩泪，丁三勇兀自叹气，文进将手里的烟屁股捻了几捻，还是先开了口：“情况都清白，我娘这个样子也是事实，我们再退后一步，两万，一分不能少。”

德顺将目光转向丁三勇，暗示他表态。

丁三勇脸上一直愁云未散：“我亲朋戚友都求尽了，还只筹到一万，实是和尚剃头尽了法（发）。”

德顺叭嗒叭嗒猛抽几口烟，脸上泛出胜利的笑容：“事情不就解决了嘛。”

几张脸突然像罩了一张蜘蛛网，懵住了。

“文进你要两万一分不会少，三勇你只有一万不会要你再多出一分，不是还有老五家吗？事是在家他出的，三勇也是帮他家的忙，他难道就站在干岸上望河风？何况他家情况比你们两家都要好上数倍，这样之，那一万归我去老五家去讨，他痛快，事圆话圆，他不痛快，我会严厉教育之批评之，至少的至少，他也得拿五千，那还有五千块的缺口，凭我德顺在双江湾担任首要职务十三年，张口喊个吆喝，举手发个指示，双江湾老百姓还在乎捐个三十五十？”

二

仙音曾是十八里天崖嘴无人能比的歌女。

仙音的娘就会唱山歌，小名叫阳雀子，所以生下仙音的时候，给取名字的土秀才就有先见之明，说龙生龙凤生凤，老鼠生来会打洞，阳雀崽子一口仙音往外蹦。仙音四岁就能跟着阳雀子唱歌。阳雀子边在田边种豆子，边跟对河的后生子对山歌：小小鲤鱼紫红腮，下水游到上水来，穿过千张金丝网，经过万座钓鱼台，不想妹妹我不来……此时，仙音由奶奶带着在自家坪里玩，“阳雀子”歌声刚落，仙音就嗲声嗲气地学着唱起来：小小鲤鱼纸红腮，下水游到上水来……中间几句虽然也唱得口齿不清，但最后一句却天才般地将唱词改为“不想仙音我不来”，把一坪婆婆姥姥不但唱笑了，还唱出她们一脸啧啧啧的惊讶——这妹子将来真会成仙哩。

仙音长到十八岁，脸长开了，喉咙也长开了，模样谈不上美若天仙，但嗓子已然青胜于蓝，一曲唱来，可以翻过几条垅几座山，可以将一村子人唱醉唱痴，完全超越了已被烂裆病折磨得不成人形的“阳雀子”。那时，村上的大晒谷坪里放过一部电影叫《马路天使》，里面有支听得耳朵发痒的歌叫《天涯歌女》，后来有人就把仙音叫做“天崖歌女”——人家是天涯歌女，我们是天崖嘴歌女。人家歌女唱的——天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心。哪有我家歌女唱得情浓意酽啊——哥是钥匙妹是锁，哥爱妹来妹爱哥，水不离鱼鱼要水，砣不离秤秤黏砣，情妹跟定情哥哥。

妇人烂裆病大约就是现今说的妇科炎症，据说“阳雀子”得烂裆病是因为当年追腥逐色的男人太多，自己把不住门惹下的。不到四十岁，“阳雀子”家门前的晾衣竹篙上，就成天飘荡着“阳雀子”的外裤和内裤，整个村庄弥漫着一股挥之难去的尿骚味。这一来，仙音打小就对男人多了一份天然的警惕，山歌虽然无情不成歌，但仙音歌到喉咙止，不走心，对方无论年纪老少，无论声音高低，无论用情浓淡，一概音终情止，如牛过石桥无踪无迹。

老天让永昌和仙音做了同学。他们同时考上当时条件最好的初中，但要翻山越岭走六十多里路，一个月只能回一次家。家里和学校的往返路上，永昌就和其他两个男生一道，主动充当起仙音的保镖。走水牛背、冷水井、烂泥坑这样的溪渠湿地时，一人当先探路，两人殿后护驾，爬簸箕口、蛤蟆石、狮子口这样的羊肠小道时，两人前头披荆斩棘，一人后面防止野兽突袭。累了，就都或躺或坐在地上，听仙音开嗓唱歌：“我本天上一歌仙，担担山歌下九天，四书五经我不唱，只唱人间苦与甜……”

这段美好时光仅仅持续一年多就被迫中断——到处口粮吃紧，学校也基本不上课了，双江湾的四个人有三个选择退学，其中就有仙音和永昌。退学后，仙音被“阳雀子”送到兔马冲谷师傅那里学了裁缝。谷师傅手艺好，名气大，良心还不坏，吃饭不成问题。永昌则跟着在村里当会计的二叔学打算盘做流水，雄心勃勃做着当接班人的准备。如果说上学那会儿，三男一女都纯洁透明得像井水里嬉戏的小鱼，步入社会后的永昌，内心的欲念则在成年人的熏染下渐渐蠢蠢欲动了。当永昌钻着闲空立着衣领子到谷师傅家屋前屋后转悠时，惊讶地发现谷师傅家已经不是一个裁缝铺而简直是个大集市，他那七八名女徒弟犹如七八个蜂窝，每天总有来自四面八方的“雄蜂” 扑棱扑棱飞向谷家，把谷家弄得活力盎然。

與永昌角逐仙音的有两个后生，一个是林子冲林子善家的崽林勇敢，一个是谷师傅唯一的男徒弟马栋梁。三人相貌身高和家庭成分都半斤对八两没多大差别，强攻难破，只好智取，永昌先是在林子冲的三姑妈家住了整整三天，把林子善祖宗十八代的底子都摸清了，林子善的祖父早年在新市街平平旅社当过厨师，就因偷东家夫人的一只银簪子而被东家痛打一顿扫地出门。林子善也曾深更半夜潜入生产队的仓库偷过稻谷。俗话说看人看根脉，手脚不干净的家族怎么让人放心？三姑妈本来就是扯四方唇舌的媒婆，经她嘴一放风林勇敢自然就黄了。马栋梁近水楼台，办起来难度大些，况且他家一不抢二不盗，根正苗红，简直火烧不开水泼不进。好在后来永昌打听到马栋梁的外公曾经发过猪婆疯，马栋梁的娘嫁到马家后也发过两三次，大约“阳雀子”病怕了，一听到这个信就双手外拂，黄河易断病根难断，我家仙音嫁牛嫁马都行，就是不能嫁给一个病壳子。

永昌清楚记得，他和仙音订婚的日期是老历八月十三，两天后永昌便提了四色礼品去拜节。一年后两人结为夫妻，新婚之夜，闹婚的不停地要仙音唱歌，仙音一口气唱了五十二首，其中有一首永昌一辈子都记得：昨晚与姐同过洲，问姐几时把情丢，要等海干龙现爪，要等铁树开花水倒流，阎王勾簿把情丢。

三

仙音在镇卫生院住了十六天，病情不好不坏，眼睛认得人，但嘴哇啦哇啦说不出一句整话。医院建议出院，永昌不肯，医生说再住一百六十天也是这个样子。出院结账，除掉报销的，两万块还剩六千三。文进说，再住下去就人财两空了。

像突如其来的大风折断树脖子一样，永昌和仙音几十年来一成不变的生活从此彻底改变。以前，仙音炒菜永昌烧火，仙音摘茶永昌揉茶，仙音浇菜永昌挑粪，像两扇磨盘咬得严丝合缝，而今一切都得靠永昌一双能走的脚一双能做的手完成了。每天黑早，永昌第一件事是解决仙音的屎尿问题。永昌先是将尿桶搬进困房里。永昌记得小时候村里大部分人家困房里都放尿桶，放在蚊帐背后，那时候人多房少，尿桶主要方便老人解手嫩崽撒尿。想不到几十年后尿桶又要重新搬进困房。不过，现在都是塑料尿桶，还有盖子，不至于味太大。但塑料尿桶不好坐屁股，为此永昌花了大半天时间，将一把枞木椅子的坐板凿掉，然后找来一张砂纸磨掉残留的毛刺，看着仙音坐在改造后的椅子上畅快地小解大解，永昌脸上露出一丝久违的喜色。拉的问题解决了，吃的问题则复杂得多，老两口和少两口分灶吃饭已经十多年了——婆媳两个一个喜鹊嘴一个老乌鸦嘴，分开吃就省得相互嫌菜咸菜淡饭硬饭软了。永昌会烧火会切菜，正儿八经炒菜却没几回。这会儿又要添柴又要掌锅铲，真是嫁闺女娶儿媳两头忙。好几次，不是将鱼煎枯了，就是肉炒到半熟就起锅。

仙音睡觉的时候才是永昌身体彻底放松的时刻。阳光从小窗户的网格中投射进来，将半红砖半土砖的房间切成明暗两半，永昌泡一杯茶，滗一茶盅谷酒，点一支烟，枯坐在仙音的床头前，如村头那尊整天被烟雾包绕的土地菩萨。有时，他也为自己的软弱黯然神伤：怎么就这么轻饶了丁三勇？怎么不坚持要他赔一个原幅原样的仙音我的婆婆子？怎么就只要他赔那么点钱？赔得多镇卫生院治不好，还可以上省医院甚至上北京医院治啊，不相信国家就没一个治中风的医院。还有，为何不坚持在镇卫生院再多住几天院，说不定住到十七天十八天人就好了呢，或者说不定将剩下的六千三用完人就好了呢。是不是人老了血气就衰了？当年追仙音那股疯劲，当年两百多斤担子一挑就是一里多路的蛮劲，当年几扁担砍伤三个偷牛贼的狠劲，都到哪里去了呢？

天气渐渐转暖，仙音病情也日趋稳定，甚至略有好转。有阳无风的天气，永昌会把仙音搬至屋外，坐在台阶上或前坪里，跟仙音说话。永昌曾看过电视，说一个丈夫每天给植物人的妻子说话唱歌，几年后妻子竟开口说话了。永昌也心存这种希望。他翻箱倒柜找出许多个本子，都是他当年当会计的账簿和记工簿，上面也随手记了仙音当年唱的很多山歌。永昌翻出一个封皮是“女子打乒乓球”的本子，一页一页翻着，翻到一首《山上栀子开白花》，永昌轻轻哼着：山上栀子开白花，情姐爱我我爱她，情姐爱我身手好，我爱情姐一支花，情姐赛过栀子花。“这是一九七二年的，你还记得不？”永昌问仙音。仙音半边脸已经歪斜，右边肌肉抽动一下，似乎是在笑，但随着右边嘴角咧开，一溜涎水也淌了出来，顺着嘴角流向衣领。永昌忙抓起用线连在仙音身上的一条毛巾擦拭涎水，嘴上也笑起来：“嘿嘿，果然记得。”又翻到一首《爱妹就要爱得深》的歌：爱妹就要爱得深，好比石子沉河心，要沉就要沉到底，不要半路打转身。永昌说：“这是我们男人唱的……我没半路打转身吧？没半路把你丢掉不管吧？”仙音哇哇地叫起来，手也想抬起来，但终究乏力。永昌抓住仙音的手，紧了紧说：“我懂你的意思了。”仙音又哇哇两声，似乎是对前面哇哇的解释。再翻到一首《只怪棒槌不怪郎》：妹妹门前一口塘，手担花篮洗衣裳，手举棒槌腿望郎，棒槌打在指头上，睡到半夜痛不过，只怪棒槌不怪郎。永昌哼完，仙音扭曲的脸上竟忽然显现几分羞涩，这大概只有永昌能感受得到的表情，就像他们在对接一个世界上只有他们两个知道的暗号一样。

翻开一个封皮是“武汉南京大桥”的本子，里面写满了一九七五年仙音的出工记录。永昌问仙音：“一九七五年出了什么工你都记得不？”仙音摇摇头。永昌就一条条念起来：“3月16号，在大队部开社员会半天，这是开什么会呢？仙音仍摇摇头，嘴里啊了一声。永昌继续念：3月17号在黄泥塘种豆子一天;3月18号护茶蔸一天;3月20号办苗家垅地一天;3月21号买棉花一天;3月22号上午铡草籽，下午出牛粪;3月23号上午铡草籽，下午搞秧田;3月24号上午种木薯，下午摘茶叶;3月25号，生病未出工;3月26号，生病未出工;3月27号，生病未出工……呀嘞，你生病我怎么没一点印象？”再看仙音，她的脸已然剧烈抽动，不断外涌的泪水很快将脸上所有的皱褶填满。永昌边拿毛巾边将自己的脸向仙音贴去，似乎要去承接那她一脸泪水。而此时永昌的胡茬上，也已有晶亮的水珠闪动。

在一堆本子里，永昌还翻出一本叫《无胆叟吟草》的书，他想起来是他和仙音的同学谢雅量三年前送的，扉页上还恭恭敬敬写上“请永昌仙音同窗伉俪雅正”的字样。谢雅量与永昌两口子当年同时退学，永昌学会计，他则去学校代课，后来成了民办老师，再后来转正，退休后都有四千多一月。这事永昌和仙音暗地里嘘唏很多年，当初他俩要不去学会计和裁缝，也去学校代课，说不定现在也都有谢雅量那個工资，两个人加起来就是小一万呵。谢雅量其实教了一辈子数学，当年作文也没有永昌好，退休后闲着没事，就加入了镇里的诗词协会学起了写诗词。才学一年，诗词会员就争相出书，谢雅量也出了一本，因为胆结石割了胆，就自号“无胆叟”。永昌认真翻过他的这本书，都是什么“七十初度”“贺大发超市开业”“喜迎老年节”之类，永昌记得当时还对仙音说，这水平还当老师呢，你唱的那些歌水平比他要高几顶帽子。仙音顺嘴说，那你也给我出本书啊，压服压服谢雅量。永昌当时随口接了个“好”字，就再没有了下文。事实上两人谁也没放在心上，两个泥腿子，加之黄土都快没顶了，还出什么书呢。

这次再看到谢雅量的书，永昌立马想起自己说的那个“好”字，此时有一股决堤般的力量冲向永昌的喉头，他高高举着谢雅量的那本书，朝仙音舞动着，大声喊道：“你还记得吧，我说过要给你出本书的，我这就动手！”

仙音茫然地看着永昌，像一只黄昏的呆鹅愣愣地没晃过神来，过了一阵，又似乎听懂了永昌的意思，努力地梗了梗脖子，点了点头。

永昌说：“你要挺着啊，书没出来之前，你千万不能死。”

四

永昌到甫驼子商店买了二十个崭新学生作业本，足足花了二十七天，钻头觅缝寻枝摘叶将仙音唱的歌全部誊抄了一遍。一首首编号下来，共六百二十三首，最长的那首《下江宜》，有四百三十八句，三千六百二十字。怕有遗漏，永昌又将双江湾会唱山歌的人问了个遍，后又补录了十四首。唱山歌的人都知道有句话叫“千头万尾”，用现在的话说就是没有行业标准，同一首歌名不同的人唱歌词都会或多或少有改动。永昌只认仙音的唱词。每抄完一首，永昌就一句句念给仙音听，要她点头确认才继续下一首。近一个月时间，永昌除了服侍仙音吃喝拉撒，从天现亮色到半夜深更，身心几乎全部浓缩在那张油黑发亮的八仙桌上。那是仙音的嫁妆，半个多世纪了还异常紧固。桌上的本子一天天堆高，永昌却一天天脱形，写到最后，手瘸了，腿麻了，眼花了，到大吉买回来的电子秤上一称，整整掉了十三斤肉。虽然这还只是万里长征第一步，但永昌像领了个大奖状的细伢那般兴奋，心里燃烧着一团火，且还不时往里添柴，火苗毕毕剥剥的燃烧声让他整夜整夜睡不着觉。他感觉自己已经重返了他的后生时代。

永昌搂着一堆本子第一时间去了谢雅量家。谢雅量早就听说了永昌抄歌的事，看着永昌胸口这么一大摞，还是吃了一惊。“我也要像你一样出书，不，是替仙音出，都是她唱过的歌，我答应了她的。”谢雅量连连说好事好事。永昌说：“那你要帮我，我对出书这东西是扁担吹火一窍不通，稿费我就不要了，给你作辛苦钱。”谢雅量哈哈一笑：“老同学，看来你真不懂，你以为出书都有稿费啊，出书有两种，一种是有稿费的，那都是些大脑壳，像鲁迅啊巴金啊还有最近获个诺贝尔的莫言啊这些人，还有一种是自费的，就自己得出钱他才跟你印，印出来有人买更好，没人买你就送送亲朋好友图个乐，我就属于这一种，所以送了一本给你们夫妇。”永昌胀大眼睛看着老同学：“我记得你送我的时候还说得了三千块钱的稿费啊。”谢雅量愣了一下，大约他完全忘了这事，继而脸泛出猪血色：“那个……当时说可能是为了面子，我也不记得了，既然你今天把我顶到墈上了，我也只能跟你说实话，我这本书我自己花了一万八。”

这话把永昌吓了一大跳，万万没想到这里面水这么深，但谢雅量那句“把我顶到墈上了”似乎更是说自己，他回谢雅量道：“老同学，不管怎样，这书我出定了。”谢雅量说：“好，我支持你，你回去赶快搞钱来，我帮你联系出版社和印刷厂。”

永昌面露难色，吞吞吐吐说：“我还得回去……筹钱。”

谢雅量问：“你手头有多少钱？”

“……两千多。”虽然和儿子儿媳分灶吃饭，但柴米油盐文进还是安排得周一周二，平时不需要永昌操钱的心。这两千多还是仙音住院亲友慰问和平时一五一十积攒的。

“唉，你这点钱八字写一撇还不够。”

“你放心，我会想办法筹到的。”

永昌临走，谢雅量还给他出了个主意，要他去找找镇文化站长，说山歌应该属于非物质文化遗产，国家近些年对这个很重视，说不定有经费支持。这主意似乎给永昌的心头浇了一勺蜜，他对老同学打个拱手连声称谢。出了门，谢雅量又从裤蔸里掏出三百块钱给永昌，说这是对他出书的一点心意。永昌心里想你几千块一月再多支持一点老同学也不为过，但嘴里说着推辞话，手也不接钱。谢雅量还当真了，以为永昌真的不要，忙改口道：“仙音病了我都没来看望呢，就当我给仙音买点补品吧。”永昌这才将钱收了。

回到家，永昌第一件事就是找儿子儿媳要钱——丁三勇赔款剩下的那六千三。永昌住的和儿子住的连房共栋，只是儿子住他几年前做的新屋，永昌住的是七十年代末自己手里做的旧屋。平时儿子家是空屋，儿子去了江西跟着老表架电缆，大吉上职校，只有灵秀在镇上塑料厂打工，朝出晚归。等太阳彻底落水，天色完全暗下来，永昌猜灵秀已经收拾完了，就推门进了灵秀的屋。灵秀正看着电视，手里还抓着个手机，手机也呜里哇啦放着什么歌。见永昌进来，灵秀警觉地看了他一眼，因为平时永昌晚上从不踏进儿子家的门槛。

永昌示意儿媳将电视和手机声音调小，灵秀将手机声音掐了，但并不关电视，眼睛一翻：“老的还好吧？”老的指的是仙音，她以为仙音出了状况。永昌摇摇头：“她没事，我有个事想跟你们说说。”

永昌找把椅子坐下来，将出书一事的来龙去脉讲了，然后不要儿子儿媳另外出钱，只要他们将那六千三拿出来就行了。灵秀半天没吱声，脸色涂了一层猪油。永昌也不说话，似乎就专等儿媳开口。灵秀忽然想起什么，拨弄几下手机，然后起身走进卧室。永昌听到她是在跟文进打电话。

打完电话，灵秀嘴里火气冲天：“刚跟你崽打了电话，你崽要是离得近，会当面指着你的鼻子骂。那六千三碍着你手还是你脚了？你以为它是一座天高海宽的金山？那老的活不活死不死，以后不要钱啊？拖几个月还好，拖个十年八年我们做崽和媳妇的不晓得还要贴多少个六千三。”

虽然是骂，但理是这个理，永昌竟无言以对。

灵秀开关一开就关不住了：“你到双江湾上下四处打听打听，哪个不说我们两公婆对你们两个老的好，柴米油盐挨时挨刻送到屋，三病两痛不讲价钱喊医生送医院，那个老的病才缓口气，你就脑壳就发热坐不住了，还出书，出书都是那些一月拿几千上万的知识分子干的事，你一个土夫子，字也认不得一皮箩，就莫去见人屙屎喉咙硬了……”

永昌受了儿媳一肚子气，悻悻回到自己屋里。但他不怨灵秀，她的话里也有儿子的意思。儿子儿媳不说特别孝顺，但决不比人家差，上头屋顺三老倌瘫在床上，四个子女都不愿意理事，最后在屎臭尿臊中死了。“是啊，我怎么能找儿子儿媳要那六千三呢，我们两个老的不光生还要用他们的钱，死一个都是一笔大的开销呢。”永昌叹口气。

然后又咬了咬牙：“书还得要出，办法总是人想的。”

五

还未到夏天，双江湾就像一只炉子生起了火。很多树叶一见太阳就耷拉脑壳提不起精神，倒是黄芯白瓣的野蒿开得到处都是，像一个个小向日葵。

永昌满头大汗来到德顺家，也不拐弯抹角，直截了当地请求村上支持他出书。

德顺不像灵秀那么气恼，只是一个劲地笑。

永昌接过德顺的烟，故意咳了一下，以此警示德顺：“你笑什么？我是讲真的。”

德顺噗出一口烟：“俗话说遇到秀才谈书，遇到屠夫谈猪，今天是遇到屠夫谈书。”

永昌一脸不快：“你说谁是屠夫？”

德顺继续笑，笑得脸上像稻浪翻滚：“我是屠夫还不成么？或者再言之，我是双江湾的一只猪，双江湾全体人民都可以来割我一刀，这不你就来了么？”

永昌说：“我不是想割你，我只是觉得，作为双江湾头一个出书的人，村上理应支持。”

德顺收起笑容，脸开始支书起来：“永昌爹你言之有理，我作为个人，深表赞同之高兴之，但是作为村支书，我讲两点意见：第一，现在村级财务管得非常之紧，不能乱动一分钱，过去像我这个一把手到甫驼子店里烟啊槟榔啊闭着眼睛拿，现在抽一口烟都是自己的钱，你沒看到我刚才给你发的烟比以前差几个档次吗？不是我捂着好烟不拿出来，是只能我与民同乐天天抽这号烟……”

永昌打断德顺：“你的难处我晓得，村上拿不出钱，是不是你发动一下，让村里人捐点钱，书名我都想好了，仙音也点头了，不叫《仙音山歌》而叫《双江湾山歌》，毕竟都是双江湾人祖辈传下来的，书出来后，我免费给双江湾人送书。”

德顺又笑了一下：“这正是我要讲的第二点，时代不断前进，形势不断发展，过去仙音娭毑是天崖歌女，名气大得吓人，但现在年轻人又有谁晓得她，又有谁喜欢唱山歌？仙音娭毑不就是因为别人不喜欢她唱才出的事吗？如此之形势下，你说送书他们会看吗？他们不看这不纯属浪费吗？再者之，当初老五只肯出五千，另外五千我是发动村民捐的，人情只能欠一回，再要他们捐我脸都要蒙猪肚子了。”

永昌默不作声，使劲叭烟。烟雾将他整个脑壳罩住。

德顺拿出两百块钱，递给永昌：“这样，这书你铁定要出之，我也不拦你，我作为双江湾的猪，不，支书，我还是略表心意，你且收下。路是人走出来的，再回去想想其他办法。”

永昌接过钱，说了声劳慰，忽然記起谢雅量要他去找文化站长的事，便跟德顺说了。

德顺听完一拍大腿，说：“这主意甚好之，我愿意贴油钱，明天拖你去镇上一趟。”

第二天，德顺果然不食言，骑摩托拖着永昌到镇长找到了文化站长。其实德顺也藏了点私心，他心想现在上面钱多，如果以这个为由头搞个三万五万的，除了印书，还可以给村里搞点建设。

站长姓张，人刮瘦，见人一副眯眯笑脸。也许平时太闲，加之又是老支书德顺带路，张站长对永昌热情有加，一边翻看永昌的本子一边不停地说“好东西”，这让永昌和德顺心里都爽快起来。

张站长说了几十个“好东西”之后，才给德顺和永昌泡茶，然后大谈文化的重要性，并说永昌抄录的这些东西都是民族文化的瑰宝，是名副其实的非物质文化遗产，一定争取上级主管部门的重视和当地政府的重视。张站长扬起一只手，轻轻地移了移，显得坚定有力：“我立马会向县文化局及文化馆起草一个报告，请求他们大力支持，我相信，他们也会百分之百支持，与此同时，我还会向镇领导郑重汇报，也争取他们支持，你们就放心吧。”

德顺和永昌都被这话弄得喜出望外，似乎钱就攥在张站长的手里。德顺忙开一根烟给张站长：“站长大人报告就请你往高里打，能争取到八万十万我接你到双江湾吃正宗土鸡。”

张站长扬起的手突然僵住：“德顺书记你可别吓我啊，哪能有这么多钱啊，文化部门过去一直是弱势群体，近年大有改观，但也没有一步跨进共产主义，给你们交个底，文化部门能最后搞个三千五千也就不错了，政府这边，满打满算也就一两千的事。”

德顺有些失望，心里的小算盘打不成了，但脸上还是挂着笑：“张站长金额减少，双江湾土鸡不减，随时欢迎张站长来指导工作。”

张站长说：“我张某人清廉一世年，可不能栽在德顺书记你一只鸡手里。”

两人放声大笑。他们笑他们的，永昌在心里早就盘算着，假如文化局五千政府两千，加上自己手里差不多三千，就一大半了，等于秤上的大星已经定了。

永昌伸出双手握紧张站长那只没有夹烟的手：“太劳慰站长了，那钱何时能到手呢？”

张站长脱开永昌的手：“这你就急不得，革命事业不是急出来的，文化部门的短则一两个月，长则要到年底，政府好点，是我们自己的衙门嘛，领导寅时批了不到卯时就可以拿钱。”说完，又补一句：“我力争尽快。”

回到家永昌整个晚上又睡不着了，不知是因为钱大部分有了着落还是生怕张站长只是纸上画个饼。天气异常闷热，仅有的一把鸿运扇只能对着仙音送风，自己则从柜顶上找出一把蒲扇，躺在竹睡椅上摇扇解凉。就算钱都到手，也还差大几千，还得想办法。脑壳里转了好多弯过了好多坎后，永昌突然又想到了一个人——农业局的老熊。那年县里搞农业产调，老熊联点双江湾，他大半年的吃住村里就安排在永昌家。老熊爱吃辣椒，一吃就满头大汗，得脖子上围条毛巾随时擦汗。老熊尤其喜欢听仙音唱歌，一闲下来就鼓动仙音唱歌，还不时用随身带来的一个小录音机录音。老熊走后一两年，永昌和德顺去县里走动过两次，都是办村里的事。后来慢慢就淡了。老熊曾对永昌说，你们一家人意太好了，有什么事需要帮忙的尽管找他。“我去找找老熊。”永昌心想，马上又安慰自己一句，“以前可从没麻烦过他。”

第二天一早，永昌捉了一只鸡，装三十个蛋，坐班车去了县里。这一向县里搞环保检查，塑料厂停工，灵秀在家闲着，永昌便要她照看一下仙音。灵秀可能因为没给钱永昌，心里也有一丝歉疚，满口接应，还笑着说你去找老熊要得，他吃掉了我家好多辣椒。

永昌拎着东西呼哧呼哧找到农业局，门卫查了查花名册说没这个人。永昌急了，反复解释也没用。幸好后来有个老同志来取报纸，说老熊早调到科协去了，门卫才来两年不清楚情况。永昌找到科协时已接近中午，老熊见了永昌异常高兴，将永昌带到一个小饭店，一定要和永昌喝一杯。老熊说他到科协好几年了，为了解决一个副科级别。这些永昌不懂，只是感觉老熊瘦多了，老熊说他得了糖尿病。两人一边小抿一边聊事。聊到出书的事，老熊有些难为情，说在农业局还好点，科协是个穷得出屎的地方，自己又是个副职，既没权力又没能力动一分钱。不过，他又是翻包又是翻口袋，零零整整凑了八百块钱塞给永昌，说这是他私人的意思，他是真心喜欢仙音娭毑的歌，要不是自己一身病，儿子刚买房，还铁定会多拿一点。永昌说什么也不肯要，至少不要这么多，他原本是想通过老熊的关系找一些单位批点钱，怎么能要老熊私人出这么多呢。两人打架式的你推我搡，最后永昌还是拗不过老熊，将钱收下。临走，老熊将永昌的手握了又握：“今后只管来，小酒小饭有的吃，千万别再带什么东西来。哦，还有，书出来后一定要送本给我。”

六

永昌怀揣着老熊的八百块钱有些惴惴不安，感觉自己为了这本书把一张老脸都丢到县城里去了。但头发湿了又不得不剃，况且一回到家，灵秀就对永昌说：“你没发觉老的天看天不行了吗？时而清醒时而糊涂的。”

其实永昌早有这种感觉，灵秀这么一说，更证实了自己不愿意面对的现实。他用手啪地猛拍一下自己的头，泪水哗地也跟着下来了。他在自责——仙音病情恶化完全是自己这向忙于抄书和外出照顾不周造成的。

灵秀吓坏了，忙把孟医生叫来，请他再断断仙音的寿脉。孟医生又是量血压又是号脉，又是看舌苔又是翻眼皮，然后告诉永昌和灵秀，人好是好不了，送医院也没什么用，但寿数暂还未尽，可能还要拖一段时间，一月两月不定，但至多半年到岸。

永昌的心稍稍安定，但也促使他得让书快出出来，他在在心里默念：“菩萨保佑，让她死之前看到书！”

这时，德顺一路兴冲冲来到永昌家，老远手里就甩着一沓红票子。

德顺见灵秀和孟医生也在，感觉气氛有些不对，忙问怎么回事。孟医生说了仙音的情况。德顺说：“我这里有个好消息，我刚从镇里开会回来，张站长这人真讲义气讲感情，办事麻利，不，雷厉风行，这两千块钱是他从镇里领导那里批下来的，托我带过来了，昌爹你收下吧。”

永昌接钱时手有些颤抖，他看了看仙音，仙音似乎这时正处在清醒时刻，也努力地睁着眼睛看他，嘴角还抽动着，但已发不出声音。

德顺叹口气，对灵秀说：“你婆婆时日不多了，你公公想为她出本书，这不仅是你家之大事，也是整个双江湾之大事，这段时间你要多发扬不怕牺牲的革命之精神，多替你公公帮衬帮衬，到时村里评‘五好家庭，我会重点考虑之。”

灵秀笑道：“我尽心吧，五好不评无妨，只要不划我个‘四类分子就行了。”

德顺和孟医生前脚刚走，永昌一刻不歇揣着六千块钱和提着一堆本子来到谢雅量家。谢雅量正戴着老花镜看一本叫《老年人》的杂志，嘴里念念有词，脑壳轻微晃动。房里开着空调，陡然的凉气让永昌不由打了个寒噤。

永昌说他手头已有六千块现票子了，后面的钱陆续会到，书是不是先可以开印了。

谢雅量放下杂志，要去泡茶，永昌将他摁住，说还要急着赶回去。

谢雅量边取眼镜边说：“老同学你太简单了，出书哪有这么容易，出书主要包括三项费用，一则书号费，二则编审费，三则印刷装帧费。书号贵的要两三万，便宜的三四千，最次的就是不要书号，到文化局办个准印证就行了。编审费就是请人编辑校对，这个跟书号跑的，贵的书号编审要求严格些，价格自然也高些，便宜的你随便请人编审也行。印刷装帧费跟你的印数、纸张和页码都有关系。实际上，你也不一定要照着我一万八，有些地方能省则省，这样吧，编审校对你信得过我，我跟你打义务工，这笔钱你就省了。”

永昌被谢雅量说的一大堆绕晕了，像个木桩似的杵在那里。

“怎么，你嫌弃我水平低？”

永昌回过神来，鼻子一酸，连忙打拱手：“劳慰劳慰。”

谢雅量摆摆手：“老同学讲什么客气，你还有什么要求？”

“要快。”这次似乎谢雅量话还没完永昌就答上了。

“有些是快不来的，像两三万的书号，有很多手续，没几个月下不来……”

永昌直摇头。

“我看你也没必要，就按我的弄那种三四千的号子吧，完全不要书號也不成其为一本书，你特意出书还是要像书。”

永昌点了点头：“要像书。”

“再就是印刷，你打算印多少？”

“我跟德顺说了的，这是双江湾的山歌，双江湾我见人送一本，再就是其他要送的，你，张站长，老熊……”

“双江湾有两千多人，你犯得着人人送一本么？送给他们会看么？”

“要送，不管他们喜不喜欢，我要让他们记得这些歌曲，记得仙音……”

“你这犟脾气又来了，好吧，就印三千册，其余纸张装帧啊什么都按我的来，你看可以不？”

永昌点头，嘴里说“要得”，然后将手里提的歌本放在谢雅量的桌上，又从怀里抠出一包纸伸给谢雅量：“歌本和钱我都带来了，钱六千，先放在你这里，其余的我再去搞。”

谢雅量双手拂断：“钱财分明大丈夫，这钱我暂时不能沾手，等我联系好了出版公司的人和印刷厂老板，跟你签合同，你再签字交钱。书稿你留下，我慢慢来审稿。”

永昌脑壳又起雾了：“出本书这么难啊，还签合同。”

谢雅量拍了拍永昌的肩，笑道：“这还难啊老同学，如果说出书像唐僧要历经九九八十一难，你这个至少打了对半折。”

谢雅量要永昌回去安心服侍好仙音，这边联系好了就打电话给他。回到家里，永昌心中像卸掉了一块大石头，心想终于可以一门心思服侍仙音了。这段时间欠仙音太多，他要成倍补偿回来。

仙音清醒时，永昌就坐在她的旁边，抓着她的手，跟她讲最近因为出书发生的好多好多事。他告诉仙音，谢雅量是个好人，德顺是个好人，张站长是个好人，老熊是个好人，甚至灵秀也算得上是个好儿媳，世上还是好人多啊，以前痴长几十年，不通世事，事非经过不知难，事非经过也识人心。

仙音糊涂了，永昌就跟她按摩，按头，掐肩，揉背，捏脚，他总觉得仙音的病是因为气血不通，堵塞了血管和经络，说不定哪天按着按着突然将堵塞物按碎了，整个人就此好了。

但仙音一直没有好起来的迹象，反而糊涂的时间越来越多。每当仙音一糊涂久了，永昌全身就像点着一把火在烧，有一种皮开肉裂的痛——他生怕仙音再也没有清醒的时刻。

好在谢雅量很快就发动他们诗词协会的人编辑打印完书稿，又马不停蹄联系上了出版社和印刷厂——都是出他书的老主子。书号联系人是谢雅量学生的学生，经谢雅量担保，书号费三千那边答应先给号后给钱。印刷费谢雅量压到了一万二，先交一半现金，书出来后一手交余款一手交货。合同是在谢雅量家里签的，印刷厂老板姓黄，挺好打交道的一个人，他说省得老人家跑路，他就上门服务了。交完钱，永昌就急切地问黄老板书何时能印出来。黄老板说最快也要十多天。永昌说书一出来你就打电话给我。说完，将早已写在纸上的灵秀的手机号递给黄老板。

虽然明知要过十多天才能看到书，但永昌每天都要跟灵秀交代一句，别漏接了电话。大约过了半个月，那天早上，永昌正在给仙音换下头天晚上汗湿的衣裤，灵秀抓着手机跑了过来，嘴里叫嚷着“黄老板的电话”。永昌全然不顾还只穿了一条袖子的仙音，几乎是把手机从灵秀手里抢了过来。

黄老板告诉永昌，书估计上午就会装订打包完毕，要急的话中午就可以带钱来拿货。

永昌说了句“我上午就来”便把手机给了灵秀，说：“你照看一下你娘，我去县里拿书。”

灵秀说：“不是要你带钱去么？这一下哪来的钱。”

永昌说：“我不管，我要先看看书，哪怕先拿一本回来。”

永昌喊二伢拖他去镇上赶第一趟去县里的班车。本来要出钱的，二伢不要钱，只要永昌买包槟榔给他。

双江湾的早晨笼罩着一层湿热的薄雾，这雾大约是四围山里树木溢出来的障气。空气里散发出一股淡淡的沤味。

二伢口嚼槟榔，将摩托开得飞快。可永昌还嫌慢，一个劲地催二伢再轰大点油门。

路上奔腾起一条烟尘滚滚的长龍，并伴随一波波啸叫般的轰鸣。

猛地，一辆同样开得飞快的拖砖车出现在路的拐弯处，随着二伢的一声尖叫，清瘦的永昌像一只轻盈的燕子，飞向远方。

七

按责任划分，二伢和砖车司机各负一半。二伢受了点皮肉伤，三天就出了院。永昌当场死亡，家属获赔十二万。

那天，黄老板左等右等一直没等到永昌来拿书。他猜测是永昌还没筹到足够的钱。直到三天后，永昌的孙子大吉跟他联系，他才知道永昌不在了。随即，大吉从赔偿款中拿出六千到黄老板那里取书，大吉拖书走时，黄老板退给大吉一百块钱，然后抽出一本书说：“我买一本吧。”

书一到双江湾，德顺就取出三本，领着文进灵秀和大吉来到永昌的坟头。永昌埋在松树岭，通向坟头的小路上还残存着斫掉松枝后的油脂气息。几只灰喜鹊被人声惊起，如一支支天蓝色响箭射向远方的稻田。

德顺用打火机将书点燃，边烧书边说：“昌爹，书印出来了，你好好看看吧。”

文进一家三口跪地磕头。

然后，德顺又领着三个人来到仙音的床头，床头的上方墙上各挂着一幅仙音和永昌的像。挂了好几年了，不过永昌的现在只能叫遗像了。仙音大约正处在半清醒半糊涂状态，眼睛骨碌碌地看着四个人，嘴里哇哇叫着——她似乎在问，怎么少个人呢？

德顺拿着一本新书在仙音眼前晃动：“仙音娭毑，你的书出来啦，蛮漂亮呢。”然后随意翻开一页，伸给大吉，“我要你孙子给你念念——”

大吉接过书，声音有些哽咽，字不成句地念了起来：“打支山歌进姐房，问姐想郎不想郎，我的哥，十二个时辰时时想，更有寅卯二时心里慌，思想情哥哭一场……”

仙音嘴里一直哇哇的，似乎不再是叫而是唱，尽管音不成腔，但谁都听得出是跟着大吉念的词在唱。

谁都还看见，仙音眼里有一片热泪淌出。

责任编辑：易清华