母亲

晚年的母親

反复提出离婚

理由是为自己活几年

她确实很苦，年轻时家如战场

父亲的暴力在语言、拳头、木板

像抽打牛背带来劳动的兴奋

农村男人的荷尔蒙

除了劳动，另一个留给了暴力

母亲离家，不识字

母亲离婚，不懂法

母亲离生，只喝农药

那一年，她喝下整整一瓶

呛人的味弥漫在整个村庄

我跑掉拖鞋，跑散魂

踩着坟地的荆棘猛追

死亡让我寒战

九死一生的母亲让我寒战

年过六旬的母亲让我寒战

她突然任性得像个孩子

反复离家，关机

不断在各个庙宇吃斋，隐姓埋名