老街与陋巷

梁永安

到北京和平门外的琉璃厂时，天很暗了。原以为这里的夜景灯火通亮，一看绝大部分店铺都关了门。一条经营古代字画和文房四宝的老文化街，看来还是遵循着“日出而作，日入而息”的古老节奏，与不远处前门大街的喧哗商潮，相隔万里。

走到琉璃廠最东头，向左拐进延寿街。说是街，狭窄的路面穿行在上世纪50年代的房舍中，只能算是稍微宽些的巷。路两边的小店全是老百姓的生计，杂货、水果、卤牛肉、烙饼、小五金、裁缝、电器修理……光着膀子的男人、穿着无袖短衫的女人、靠着一张小桌闭目养神的老人、吸着冰棍蹦蹦跳跳的孩子，无一例外，说话口音都是土生土长的北京人。这里和更大的北京有明显的时间差，时针似乎停顿了，生活留在长长的老画里。

看到一家小饭馆，虽然不饿，却想在这老街吃顿饭。于是进去，看挂着的菜单：馒头、包子、稀饭、炸酱面、饺子……都是北京家常菜。迎面走来的女服务员是个残疾人，每走一步都大幅度地手舞足蹈，说话也不利索。我对她说要一份拍黄瓜、一份尖椒韭菜炒鸡蛋。她听得倒很明白，对厨房里面喊了一遍。40岁左右的男厨子跑出来，面色有点惊奇，问：“你一个人要两份菜？”

我是更奇怪，难道点少了？使劲点点头，厨子才转身进了厨房。

一会儿两份菜端出来，才知道为什么厨子会惊讶：份量太大了，每一盘都堆得老高，只有绿林好汉才吃得下这么多。看我大为吃惊的模样，店里的人都围过来看着笑，一个中年女店员问：“从来没到过这儿吧？不知道这盘子有多大。”

可不能被他们小看了，我大声说：“再来瓶燕京啤酒！”

这伙人更开心了……

正吃着，来了个皮肤超黑的男人，在斜对面桌前坐下，要了两份凉菜。还没吃，他先立起一个小架子，把手机放上去，开始念念叨叨地向不知何方的朋友视频直播。念叨的内容都是人生体会：“一个月挣个八九千，一交个女朋友，全没了……”

我的两盘菜剩了一大半，实在吃不下，只好放弃，在店员的微笑中走出门，拐到东向的茶儿胡同，十来分钟走到前门大街。向北望，耀眼的灯火下，高大的正阳门彰示着威仪，人民大会堂的暖光看不到边。这是北京的另一半，与近在咫尺的胡同市井截然不同。这就是人间生活，每一边都有自己的风景。（作者系复旦大学中国语言文学系教授、人文学家、作家。）