杜牧，湖州一年

◎ 文 | 柳向阳

“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”

大中四年（850）秋七月，时任史馆修撰、吏部考功员外郎的杜牧，“以弟病，乞守湖州”，终于外任为湖州刺史，这首《将赴吴兴登乐游原一绝》透露了他的心境。抛了新锦帐，借了刺史服，携了全家人，恨不得插翅飞往湖州，赶上太湖边的柑黄蟹肥。第三次任刺史，杜牧已然业务熟练。初到湖州，便得闲往前溪玩赏，不久再往游白蘋洲。新年刚过，杜牧邀请苏州的李郢秀才来湖州一游。李郢如约而至，陪杜牧往茶山修贡，也为我们留下了更丰满的杜牧形象。

当时，湖州每年向朝廷进贡产自顾渚茶山的紫筍茶，州刺史二月初入山，现场监督采摘制作，三月初结束，称为“茶山修贡”，是湖州刺史每年的要务。

大中五年（851）春风二月，杜牧一行由湖州北行到长兴，再向北到水口镇，便到了茶山脚下。李郢《自水口入茶山》一诗，留下了杜牧马上含笑、横鞭赋诗的一幕：“使君马上应含笑，横把金鞭为咏诗”。过柳村，渡松涧，沿石阶登上陡峭的云峰间，突然出现一片开阔场地，楼台高耸，人头攒动，欢声笑语，忙碌不停。这里是大唐的贡茶院，朱门大开，一筐筐一箱箱刚采摘下的新芽在这里加工成饼。“喧阗竞纳不盈掬，一时一晌还成堆。蒸之馥之香胜梅，研膏架动声如雷。茶成拜表贡天子，万人争啖春山摧。”李郢的《贡焙歌》记录了“采摘—洗涤—蒸茶—研膏”等制茶工序。

第一批贡茶在清明前十余天制成，“急程递进”送往长安：“十日王程路四千，到时须及清明宴。”驿马飞奔，在皇帝举办的清明宴上亮相。让人想起他的名句：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”换了茶叶而已。第一批贡茶发出，杜牧才略微放松，“笙歌登画船，十日清明前”，虽然一向是酒杯无日不淹留，这次却因病不能沾酒了。

“使君忧民惨容色，就焙尝茶坐诸客，几回到口重咨嗟。”李郢笔下的杜牧，爱民、忧民，他极为感动，并期盼杜牧有朝一日成为宰相，废除贡茶，解除民困。而杜牧本人的茶山诗中，把自己当作自由逍遥的茶仙：“谁知病太守，犹得作茶仙。”偶尔流露一丝春光易逝、重游难再的感叹，更接近李商隐对他“刻意伤春复伤别”的评价。

“春风最窈窕，日晚柳村西。”修贡结束，又是一次盛会。傍晚时分，日落村西，夕光盘绕群峰之上，湍急的水流哗哗注入山溪，幽鸟啼叫啾啾，更有佳人欢歌起舞。杜牧把酒坐芳草，显然他的病已经好了，自然要畅饮一通。

夏秋之时，杜牧过小敷山，探访前辈诗人沈亚之的故居：“一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。”人淡如月，渺不可寻。八月初，杜牧升任考功郎中、知制诰，又成皇帝近臣。这个曾经心雄万夫、精研安邦治国之术的士大夫，年近五十，病弟已经过世，他也看淡了世事，不久后往长安，最后一次感受“南去北来人自老”的滋味。