苏霍姆林斯基给儿子的信

译 |

之五

亲爱的儿子，你好！

你的来信让我感到，你心神不定。你那位同班女生说的话，对你来说肯定很意外，她——简直和那个大学毕业后进了修道院的女信徒一模一样——使你感到十分惊讶，甚至震惊。

而我，倒觉得没什么大惊小怪的。此事说明，德育缺失已经根深蒂固了……我多次深深思考你那位同班女生的话，她是这么说的：“科学阐述得很好，人——没有永生的灵魂。一个人死了，就和动物一样，永远消逝了。但是，科学作出这种解释时，它彻底否认了人的灵魂。宗教，给了信徒们以慰藉，而科学在剥夺这种慰藉后，却不提供一点替代物。”

这是个非常严肃的话题。我想起了一封来信，那是在《科学与宗教》杂志发表了我的文章后收到的。信出自一个16岁女生之手，她就读于师范学校。这封信就在我面前，她这么写道：

“我暂且还不是一个教徒，不过好像很快就会是了。而使我成为信徒的，不是人们常常描述的某种虚幻的想象，也不是因为我信教的父母，而是我心中形成的、我也不怎么明白的东西。

——自然科学的讲堂，在涉及无穷循环的规律时，总是让人牢记这样一个非常易懂的真理：人的死亡，与牛或马的死亡是一样的。正如牛、马没有永生的灵魂那样，人也没有。人会死去，被埋葬，然后腐烂，等待着人的结局，是和小猫小狗们一样的。而那些关于永生灵魂的想法呢，则都是教会用来贬低人的神话。不要去想有什么永生的事——那只会暴露你的无知。

——当然，所有这一切，也不总以这种方式表述，不过，我就是这样理解的。我感到深深的不安。这些直白的真理，使我十分震惊；难道人身上没有一点点人类独有的东西……哪怕只是一点点与永生的灵魂相似的东西吗？我真不愿意与动物相提并论啊。

——请相信我，当听完教授的那堂课——他用无情的客观性来证明，人类在生物化学方面与一切动物无异后，我无法入睡，整夜失眠。我希望拥有一种内心深处的、人类特有的东西，甚至寄希望于人拥有某些接近永生的东西……我开始进入宗教的世界，想在它那里寻求救赎——跳出那无情的唯物主义。唯物主义对我来说，好像是一种冷酷的、盲目的力量。今后我该怎么办呢？请为我找到生活的支点：生活的乐趣在哪儿？我该如何摆脱那些始终纠缠着我的想法——关于死亡，关于人将被埋入土，以及关于整个世界、太阳、星星都将和我的意识一起消逝？当然，这都是对我而言……

——请您指点，我该怎么办？”

这位写信的姑娘十分聪明，她对周围世界有着细腻的感受。她希望我对她的姓名保密。这封信，几乎就是你那位同班女生思想的翻版。这个问题困扰着两个女生，的确是十分严肃的问题。很多报告人和教师，在宣扬无神论时，以势压人。这是文化水准低下的无神论的表现，与其说他们是力图让人们从对上帝信奉之中解脱出来，不如说是他们在实际上促使人们更快地投入宗教的怀抱，这些观点所表现出的低级粗糙和昏庸愚昧，使我大为吃惊。而在这种文化水准低下的无神论中，最为漏洞百出的一点，就是打出最大的王牌——把上帝根本不存在作为最主要依据，其论点是：人，没有任何形式的永生的灵魂，人和任何动物一样，终将消失得无影无踪。这里，恐怕再也找不到其他任何东西会比这种方式更加贬低人的了。

没错，对我来说，要给这个16岁女生回信，是相当相当困难的。连给你的回信，也使我为难了好一会儿，再说，你还得给同班女生转达我的想法（也许就直接给她读这封信好了）。

在人这一生中，最为厌恶的事情，就是死亡。对死亡的厌恶——是贯穿人全部精神世界的基线。正因如此，宗教给人们许诺来世，便得到了亿万人的广泛认同。高尔基曾说：“对死亡的恐惧，把人们驱赶进了信教的牢笼。”然而，唯物主义和科学破解了关于上帝、天堂和地狱的神话，向人们揭示了其中的天真幼稚。与死亡之厌恶作斗争，就应该是人自己。

而这一斗争的实质是什么呢？其实质就是人们生命中的每一天、每一周、每一月和每一年都应当有充实的内容。穆萨·嘉里尔（1906-1944，苏联鞑靼诗人，苏联英雄）希望在自己身后留下“更为深刻、更为显眼的足迹，以使你的事业，像千年橡树一般留存下来……”，他也确实留下了这种足迹。

可是，你也许会说，并不是每个人都有能力，像穆萨·嘉里尔那样，在身后留下这样的足迹啊！

我坚信，人的个性，其内涵是难以穷尽的，每个人都能成为创造者，一个在自己身后大地上留下足迹的创造者。正是为此，我们正在建设共产主义。人，不应变得悄无声息，像微不足道的尘埃一般。每个人都要闪亮起来，犹如宇宙中无数星球那样，发出各自的光芒。要成为不可替代的个性，很大程度上取决于人自身。应当孜孜不倦地努力，不做灰色平庸、悄无声息的人。

创造，是战胜死亡梦魇的必由之路。对创造的渴望，如果到一个人生命的最后一刻都没消失，这正是他莫大的幸福。如阿·托尔斯泰（1817-1875，著名俄国作家，伯爵）、谢·普罗科菲耶夫（1981-1953，苏联作曲家、钢琴家、指挥家，俄罗斯联邦人民艺术家），他们直到生命的最后一分钟都还在工作。科学不能给出任何替代物，以替代那骗人的宗教所给予的承诺，科学只是告诉人们真理。如果说宗教给予人们对来世的念想，按宗教的世界观，它是可以通过祈祷、斋戒、臣服命运来实现，那么，科学就会宣告：“不对！大写的人，自身就是自己永生的创造者”。

谁说人没有灵魂？人确有灵魂，而且，相比于宗教反复宣扬的那种灵魂，人的灵魂是无可比拟的丰富的。人类的灵魂就是他强大的精神，是他的思想，是他认知和服从自然力量的大无畏热情。所以，人就可能这样把灵魂变成永生。

在我们面前，就有这样一个创造领域，人类在其中真正达成了永生，这个创造就是“创造大写的人”。父亲和母亲创造出了新的生命体——儿子、女儿，这是最为崇高的、生生不息的创造。在这里，达成永生之路可以概括为：在子女身上复制自己。但是，是在更高的基础上复制——把人培养得比你自己更优秀。

你现在都在看哪些书呢？有多少是科技文献类的，又有多少是文艺类的呢？记着，多注意《乌克兰艺术史》第一卷有没有出版，新的一卷一出来，就去买两本寄给我（一本要给咱们中学的图书馆）。

祝你身体健康，精力充沛！

你的父亲

（此信译自苏霍姆林斯基的著作《父母之爱的睿智》，青年近卫军出版社，莫斯科，1988年，俄文版，第219-222页）

之六

亲爱的儿子，你好！

你母亲生病了，已经在床上躺了三天。一周前她就说腿疼，随后便病倒了。我和奥丽娅（谢尔盖的妹妹，就是“卡雅”）想尽了一切办法，力图缓解她的痛苦。

你妈妈经受过很多苦难啊！我们年轻时，祖国还贫穷，人们为建设社会主义而贡献了一切。我们这些大学生们，每年有三个月都得在田野里劳作。而那时的劳作，并不像现在这样。现在，干一切活儿差不多都用机械，那时的活儿都是手工完成的。比如，每年有一个月的劳动是收获马铃薯，那是在冬季得用镩子从冻土下刨东西。就因为那样，你妈妈有一次得了重感冒——

儿子，你专门给妈妈写封信吧，马上就写。你写的每句话，对她都十分珍贵啊！

是啊，母亲哪——

现在，每当想起我在童年和少年时曾经犯过错——也许很小很小——而使母亲伤心，让她晚上失眠，两鬓增添白发，我就会感到非常心痛……

就在此刻，我记起这样的情景，那是一个早秋的傍晚，地平线上乌云密布，雷声隆隆，我得赶路去波尔塔瓦市上大学（师范学院），我拿上小箱子，就动身去火车站了。妈妈此时不在家里——她在菜园里干活。她见我出发去车站了，就那么呆呆地站着，恰似一座塑像——那是一尊倍感苦恼的母亲塑像的真切化身。我听见妈妈在喊：“瓦夏（苏霍姆林斯基的爱称）！加点衣服啊，马上下雨啦！”那天，我只穿一件衬衣，就上路了。结果，下起了倾盆大雨，雨水没到膝盖，到车站得走七公里路，我竟然没有回头，不知什么原因，一丝莫名的自尊驱使着我的心。我虽然走着，但是，耳中仿佛一直听见母亲的声音：“加点衣服啊，马上下雨啦……”我感到，在这些话语中，母亲融进了那么多的悲苦，她一定想说很多话：你，儿子，为什么没跟我告别？为什么没有拥抱、亲吻我？你生什么气啦？你对亲生妈妈生气也不应放在心里啊！

这件事已过去三十年了，我的妈妈（你的祖母）已经年过七旬，她现在像所有老年人一样，生活得很幸福。但是，至今，我的耳中还总是听见她的那些话：“加点衣服啊，马上下雨啦……”虽然那些时刻——我让母亲伤心的时刻，已经随着童年和少年渐行渐远，但是，它们越是离得遥远，我的回忆却越是清晰，越是感到痛心，我越是深刻地受到良心的谴责。

现在，我也已经两鬓斑白了。但是，在母亲面前，我感到还是孩子，而且，越是年长，越是感到自己是孩子。

亲爱的儿子，作为母亲的女性是生命的第一创造者。你永远不能忘记，是她，给了你生命，喂养了你，向你展现了世界之美、祖国语言之美，在你心中注入了关于善与恶、荣誉与羞辱等基本道理。母亲是地球上一切美好事物的创造者，因为她，是“大写的人”的创造者。一个忘记母亲的人，不可能成为真正的爱国者。你要记住，母亲的所有想法、关爱和担忧，都是关系着孩子，指向孩子的命运。孩子心地善良，事业有成，就是她的幸福，相反，则是她的痛苦。

你要记住，每位女性都是母亲，或都是未来的母亲。她所体验的情感，是父亲所不能理会的，尽管父亲对自己的孩子十分关爱。母亲是按自己的方式，理会着对于人类繁衍全过程所负的责任，这种体验是那么深刻，那么美妙。母亲之道，把女性变得美丽而睿智。从一位女性要当母亲那一刻起，她的情感，就具备了高尚的、除她以外别人不能理会的、意向明确而睿智的意义。一部分男性——只要他理会这一点——在母亲面前就一定是孩子。女性之道——世界上至高无上之美——如花儿般灿烂茂盛。如果你们，小伙子们，能够充分理解和感受女性之道的深刻、伟大及其全部的征服之力量，那么，你们的思想和行为，一定会变得百倍的高尚、纯洁。

对于当了母亲的女性来说，所有的人，包括自己的丈夫，在某种程度上都是自己的孩子。这是女性之道最崇高的表征。这里女性之道指的是感受到每个人内在的精神世界，他的欢乐和痛苦。看来，这一品质也遗传给女孩子们了，并早在她们当母亲前，就在其行为中有所表现。

所以，你要善于珍惜姑娘身上的女性之道，要能在她身上看到未来的母亲。大自然和社会赋予女性以世界上最崇高的创造使命：让你成为真实的自己，甚至比自己更好，使你的心脏搏动和智慧的火花面向未来，在孩提时就把自身的美与你的美相结合。女性的劳动，比你的劳动复杂得多。要保护她的健康、美丽和生命。在女性之美中展现着人类延续的全过程之美。切不可侮辱姑娘，不许伤害她，就是因为她是姑娘。当你侮辱姑娘时，你实际上就是在侮辱自己的母亲，乃至所有的母亲。你对女性的态度就是你灵魂的镜子。

祝你身体健康，精神抖擞！

紧紧地拥抱你，亲吻你。

你的父亲

（此信载于苏霍姆林斯基的著作《父母之爱的睿智》，俄文版，第240-242页）