逆 行

程水金先生述及晏殊词时引到一段轶事：晏殊赴杭州，过扬州时，于大明寺小憩，寺庙壁上留有不少文人墨客的题诗，晏殊闭目徐行，让随从仅诵壁上诗，而不念诗人姓名籍贯官品。最近读文，参差有似晏殊阅诗的端倪，喜欢掩去作者，清清爽爽品文字，然后溯流而上，倚着文脉的波痕纹路勾勒出写作者的依稀模样，态貌行止也略有隐约。呵！有意思得很！

其实，概如人，文亦有心，有貌。——有格调的貌和有温度的心，终究是能让文章清晰起来的。终究的事，仿佛除了伤疤的疼痛，可以理所当然地交付与时间去消退，其他的，并不那么轻而易举。经得起风雨，却经不起平凡的，何必止于爱情？文字一如。偏爱那些内蕴波澜的文字，是因为它们让书写赢得了“清晰度”，进而让我们可以幻想到那些写作者独特的依稀风貌。人因文章而立，而显，而彰，而被读者想象。

恰如孙绍振先生，他谈《三国演义》，聊《红楼梦》，是一个常常喜欢拿老友“开涮”，风趣得“狠”，幽默得“狠”，心态年轻得“狠”的可爱的老先生；还有莫砺锋先生，他谈苏轼，谈中国古典爱情诗，是一位温润谦逊又古雅内敛的长者；再有如曹文轩先生，他谈儿童文学，脑海中总浮现着他盘坐在一群孩子中间的样子，温和而笑容盈溢；再有王珂先生，他讲诗歌疗法，严谨周全又极具感染力……很多很多这样“逆流而上”的想象。真的，只是穿过文字的一种想象。

其实，与各位尊者先生从未面见，更奢求相识，然而，他们为文之心与作文之风的“清晰度”却不禁令人思忖着、想象着、勾勒着他们的行止神貌。——如此不同，却如此生动。模糊的文字是断然没有这样的魔力的。

近几期的编读，这样的“逆行”越发地有趣味，有意思，品读着那些拥有清晰灵魂的文字，勾勒着一幅幅写作者的画像，一本平面的杂志倏然立体起来，清朗起来了。一本杂志的生命也因着这样那样的文字，有了温度，有了格调，有了清晰的面孔。

诸君也来“逆行”一次！

何妨！