银幕档案：吕班电影创作巡礼（四）

北京 陈墨

作 者： 陈墨，研究员，硕士生导师，现为中国电影评论学会理事，中国台港电影研究会副会长，中国武侠文学学会副会长，研究方向为中国电影史。

《黄河大合唱》（1955）

中央新闻纪录电影制片厂出品，黑白，5本。作曲：冼星海；作词：光未然；编导：吕班；摄影：高洪涛、王喜茂；音乐顾问：何士德、李焕之；演唱：中国人民解放军歌舞团；演奏：中国人民解放军总政文工团、新影厂管弦乐队；指挥：时乐濛、李铮；男声独唱：岑冰；女声独唱：教蕴瑜，朗诵：林中华。

片头字幕为“纪念人民音乐家冼星海逝世十周年”，然后是鲜花围绕的冼星海雕像，片名“黄河大合唱”叠映在黄河波涛之上。《序曲》响起，画面是演职员字幕、黄河、乐谱三重叠映。字幕结束后，是管弦乐队演奏场景。进而，是《冼星海同志遗稿》，册页打开，是《黄河》的曲谱，一页页翻开，定格，舞台大幕拉开，朗诵者出场，开始第一乐章：《黄河船夫曲》，接下来，是《黄河颂》《黄水谣》《河边对口曲》《黄河怨》《保卫黄河》《怒吼吧！黄河》等乐章。

《黄河大合唱》是抗战初期诞生的音乐史诗。1939年4月13日首演于延安陕北公学大礼堂（邬祈零指挥），从此成为经典，被无数次演绎。

吕班导演的影片，不是纯粹的舞台演出纪录，而是一部音乐电影。在当年，非常稀罕。吕班与冼星海，抗战前在上海就已相识。《黄河大合唱》当年在延安演出，吕班曾担任朗诵、《河边对口曲》的演唱，同时还做导演，对作者、作品既热爱又熟悉，是真正的知音。电影厂选择吕班担任该片导演，是知人善任。

第一乐章《黄河船夫曲》，首先是舞台全景，恢宏气势，与音乐主题相符。短短10秒之后，即是黄河船夫与浊浪搏斗的画面，浪如山峦，水如泥浆，木船颠簸跌宕，扣人心弦。在第一段尾声，再次回到舞台，出现指挥时乐濛的近景。第二段开始时，再次回到黄河，此时，相对平静的波涛上，回荡着“我们看见了河岸”的歌声。第三段仍然在黄河上，歌唱节奏再次加快，但画面却更为开阔，漫天乌云间有一片光亮，恰到好处地诠释了沉重艰难但又充满希望的主题。

第二乐章《黄河颂》，首先出现的是高山的雄奇形象，接着是山间的黄河，而后才回到舞台，记录男高音独唱歌曲的前几句，唱至“金涛澎湃”，即出现黄河“掀起万丈狂澜”的画面，然后是山峦、黄河的全景。在第一段结尾，镜头对准正在演奏的乐队。第二段从“你是中华民族的摇篮”开始，画面上出现西夏文字、佛像、石马、长城、高山，接着是从不同角度拍摄的黄河雄姿，或波涛汹涌，或平静开阔。其后是黄土高原的形象，朗诵的声音响起，开始新的乐章。

接下来是《黄水谣》乐章，画面是黄河入海，日出东方，一路上溯至激流澎湃处。接下来是麦浪滚滚，农夫收获，可惜好景不长。“自从鬼子来，百姓遭了殃”，画面是炸弹爆炸，日军行进，农舍被焚，百姓逃难——最后一段是逃难队伍在枯树下逆光剪影的镜头画面，尤其令人震撼。

《河边对口曲》乐章，第一段是舞台演唱记录，让观众感受山西民歌调的艺术魅力。从第二段起，将歌唱演员推向幕后，做现场再现，让张老三、王老七河边对话的情形呈现在银幕上，夜色沉沉，篝火闪烁，把歌中所唱的寒意和孤凄主题诠释得鲜明生动。两个人物坐如雕塑，表情沉重，动作细微，与歌曲形成很大的艺术张力。第三段则采用想象式预演，随着混声合唱的节奏越来越快，“黄河边，定主意，我们一同打回去！”的主题也越来越分明，越来越触动人心。

《黄河怨》乐章是女高音独唱，演唱难度极高，内容是来自家乡的消息，如河边对口曲的回应，共同铺垫保卫黄河的主题。与上一乐章相似，第一段是舞台记录，先是乐队演奏镜头，接着歌唱和黄河呜咽相互诠释。直至本段结尾处，才有恨妇投江前的现场再现，仍是在月光树影中，狂风横扫，乌云堆积，电闪划过夜空，照出准备投江妇人的凄苦面容。投江前的最后一刻，凝成雕塑，衬托歌声如诉，是妻子的遗言，亦是母亲的呐喊：“你要想想妻子儿女死得这样惨！你要替我把这笔血债清算！”画面无言，却让音乐有了形象，把情绪推向戏剧性高潮。

接下来是《保卫黄河》：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”是最为人所熟知的乐章。画面首先是从左侧拍摄合唱队全景，合唱队员整齐排列如长城，有坚不可摧的宏伟意象。其后是合唱队方阵展示，后镜头横移，再回合唱队小方阵。第三段开始时，出现抗日健儿马队奔驰画面，接青纱帐，八路军行进，游击，转移，长矛队行进，抗日战士冲锋等镜头，使“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”的主题，表达得切切实实，歌中决心和意志可感。

终章《怒吼吧！黄河》开始前，是继续翻动乐谱，随着合唱队气势磅礴的“怒吼吧！黄河”歌声响起，是将近一分钟的黄河怒涛镜头，而后是天空云朵，接宽广河面，波光明灭，细语呢喃，接漫天乌云，再回到舞台，从左侧拍摄合唱队的横移镜头，其后拍摄不同声部的演员方阵，接河面日出，接毛泽东演讲镜头，接八路军行进，渡河，浮桥过河，跳板跃进，大队行军，再次出现黄河怒涛。

这部《黄河大合唱》音乐电影，省略了第三乐章《黄河之水天上来》。那是由三弦伴奏的配乐诗朗诵，内容是诗人对黄河的复杂纷纭的思绪。本片省略这一乐章，相信电影导演和音乐指挥曾权衡再三，最终才决定延续惯例——在音乐会上，往往都会略去这一段。省略的理由，或许是因为，这一段诗朗诵，思绪过于纷杂，情绪也过多跳跃，会影响音乐叙事的清晰性和完整性。笔者曾看过1985年中国中央乐团演出版（指挥：严良堃，独唱：杨洪基、王秀芬，朗诵：瞿弦和）音乐电视视频，其中有《黄河之水天上来》这一段，效果确实不如人意。

吕班导演版《黄河大合唱》，在音乐表现、舞台效果、拍摄手段、剪切技术等方面，与现今的音乐电视相比，或许相形见绌。但它真诚、质朴、准确，勇敢尝试及音乐电影的初创之功，却非任何后来者可以比拟。作为艺术档案，它是那时的孤本，价值毋庸置疑。作为音乐电影成就几何？大可仁者见仁、智者见智。

《新局长到来之前》（1956）

长春电影制片厂出品，黑白，5本。根据何求独幕话剧改编。编剧：于彦夫；导演：吕班；摄影：王春泉；演员：李景波、浦克、陈光廷、苏剑峰等。

新局长即将走马上任，总务科牛科长忙得不可开交。第一要务，是为新局长装修大办公室；其二，是给新局长添置新沙发、钢丝床；三是挂横幅，贴标语，制作黑板报，欢迎新局长。迎接新局长是中心工作，一切都要为之让路。为修新办公室，他下令将堆放在室内的水泥搬到室外；职工宿舍漏雨，就提不上议事日程；苏玲等人提意见，提建议，他总是振振有词，兵来将挡。新局长悄然到来，见识了种种怪现象，适逢下雨，遂和职工一起抢搬水泥，又让住漏雨宿舍的职工搬进局长办公室。牛科长得悉新局长已经到来，急忙采取补救措施，却又把张局长当作修房子的张老板。最后才知认错了人，职工大笑，牛科长满头大汗。

有电影史家说，本片是“中国电影史上第一部敢于正面揭露官僚主义思想作风的影片”（孟犁野）。本片主题明确，人人都知牛科长故事的意义。这一形象如此鲜明，演员李景波功不可没，由于不走反派路线，而是一本正经，反戏正演，使这一角色张力十足。那一张变化无穷的脸，内容丰富，如同真人版官场指南。片中的那个崔庶务，既是牛科长的应声虫，也是牛科长的初级版，简而言之，对上逢迎，对下傲慢，对同僚哼哼哈哈，擅长变脸。演员陈光廷也值得称道，演出了崔庶务骨子里的卑微，与契诃夫笔下官场小吏不遑多让。还有一个小角色，很容易被人忽略，即管收发室的年轻小伙，恐怕是牛科长的再传弟子，证据是，张局长敲窗问话，他以为是访客，遂无青眼。张局长继续敲窗，他更不搭理，将窗帘拉上，“时间不到，停止办公！！”可见此人也有衙门脸。牛科长——崔庶务——看门人，组成衙门结构的一条轴线，按图索骥，即能清晰洞察官场病的传染路线图。

讽刺喜剧，形式上有冷热之分。热讽刺容易辨认，崔庶务楼梯历险，后被泼一身水，牛科长关门啃猪蹄，在打蜡地板上几次滑步，将茶壶嘴对准痰盂，这些无须多说。影片中的冷幽默，更值得仔细思索和品味。例一，建筑公司派人来修办公室，收发室小伙出来警告扛梯子的人，别打碎玻璃，话音未落，正是由于他推梯子，收发室的玻璃应声而碎。这细节就是冷幽默，其中寓意不浅。例二，欢迎新局长的条幅上，写“欢迎劳苦功高的张局长”，标语上则写“祝张局长身体永远健康！”这也是冷幽默，劳苦功高、永远健康，无非马屁升级。而此前，牛科长专门在标语旁写下“总务科制”落款，意思很明显，是要垄断马屁版权。例三，在装修新局长办公室时，牛科长说装饰太俗，没有风格，要点冷色调，崔庶务根本不敢多问，又没有相关知识，将“太俗”理解为“太熟”，“风格”领会为“分格”，“冷色调”当作是“热天冷食和冷饮”，从而让工匠画上了生的西瓜和黄瓜、冷的雪糕和冰砖，而且还分了格！堂堂局长办公室，被装饰成了冷食店。这更是冷幽默，说明崔庶务马屁功夫虽好，文化知识欠奉。牛科长比崔庶务也好不了多少，虽然满嘴时髦词，真要让他解释，只怕说不出个所以然。例四，新局长提前到来，牛科长错把冯京当马凉，以为面对的是修房子的张老板，和他说定，房子要修，明天就要交工，“真要是来不及，工程上马虎一点也行！”进而，又要“张老板”帮忙说瞎话，说此前曾找他来估过价，牛科长这样说，是要表明，他早就关心职工生活。最后，牛科长对“张老板”吹牛，说自己和张局长是老相识，“从前一起打过游击，搞过土改”。这一段冷幽默，是全片的高潮，让新局长亲眼见识官场的老伎俩，牛科长自己把自己扒光，显露出官僚的原形。

《新局长到来之前》毕竟只是个喜剧小品，如果苛求的话，恐怕得说在讽刺和喜剧两方面，它未能尽如人意。影片讽刺的对象，只是个小小科长；更何况，影片还安排了苏玲等正剧形象，占了不少篇幅，虽能确保矛盾冲突中正面形象占上风，有利于新社会道德宣扬，但这与喜剧情境却不相符。官场病由来已久，新中国也不能免疫，本片的讽刺笔触，未达更广更深处，算不上真正的官场现形记。与此同时，喜剧冷热不均，内敛过甚，达不到酣畅淋漓的程度，让人难呼过瘾。对此，导演吕班心知肚明，他曾明确说过，这部电影，还不如话剧原作棱角分明。

吕班说，之所以如此，“首先就是有个‘怕’的心理，怕弄不好，怕弄巧成拙，怕弄得‘低级’了，趣味庸俗了，怕讽刺得不准确，尺寸掌握不对，轻重配置不当，怕歪曲了现实，怕把讽刺变为污蔑，怕……这倒不是我一个人在怕，事实上怕的人大有人在”（吕班：《谈谈我心里的话》）。这段话容易理解，经历了接二连三的批判和整风，再也不敢轻举妄动，虽遇1956年小阳春，仍然担心倒春寒。事后证明，那样的担心，并不是杞人忧天。上段引文的后面还有一句：“可是我到底鼓足了勇气，尝试导演了一部讽刺片《新局长到来之前》。”由此可见，吕班如此害怕，并非天生胆小，害怕，却还坚持尝试讽刺喜剧，那就不是懦弱，而是真勇敢。吕班勇敢，固然是来自天性，更是由于对共产党和新中国的无限忠诚。如此勇敢和忠诚决定了，影片《新局长到来之前》，只能以此模样呈现。

《不拘小节的人》（1956）

长春电影制片厂出品，黑白，6本。编剧：何迟；导演：吕班；摄影：王春泉；演员：白穆、黄婉苏、张寿卿、史林、马玉玲等。

讽刺作家李少白，是个不拘小节的人。应邀去某市做报告，顺便去见未曾谋面的女友，在这一过程中，他的种种表现，让人侧目。在火车上他占座睡觉；在小汽车上又向后抛果渣；在餐厅里，他乱泼茶水；公园里，先在树上摘花，又在凉亭上刻字；在图书馆里，他大声说话，还不时用力拍案，差点让一女读者心脏病发作；未熄灭的烟斗，又烧坏了善本书；在剧场里，他高谈阔论，连说带唱，引发众怒纷争，影响演出，他居然还说别人野蛮，剧场秩序太差。其种种行为，让邀请方文联赵主任尴尬，不断替他赔礼，交罚款；巧的是，女友敏英，也三番五次目睹李少白犯事现场，且直接受其害，结果不难猜测，当然是情事告吹。

生活中有很多不拘小节的人。这种人大致可以分为两类：一类是精神过于专注，以至于心无旁骛，从而不拘小节，如某名画家吃饭蘸墨汁，某作家穿衣扣错扣眼，最让人印象深刻的，是传说爱因斯坦居然不记得自己的家庭住址。所谓成大事者不拘小节，这种人往往不修边幅，最多不过是影响本人生活，生出诸多名人轶事，虽可笑，亦可羡。另一类不拘小节的人，则没那么好玩，这些人不拘小节，实际上是只图自己方便，而不顾他人的利益和感受，无非随心所欲，随时随地会逾越社会习俗和公共道德的底线，这样的人，不仅可笑，而且可厌。

影片中的李少白，是第二种不拘小节的人。说起来，这位仁兄还真要算是奇葩：他的行为有失检点，事实俱在，无可狡辩。若说他当真道德败坏，则怕会量刑过严。辩护理由是，他的行为虽然恶劣，却不见得是出于主观故意，更可能是习惯性目中无人。这种目中无人，又不见得是由于眼高于顶，更可能是不懂得区分自己和他人的边界——小孩子大多如此，在成人，则是一种病。病的名目，最近有心理学家给出了一个说法，叫作“巨婴症”，典型特征，是身体上早已成年，而心理发育严重滞后，加上习惯以自我为中心，遂成巨婴。此症突出特点，是心理成长突然停滞，伴有精神严重退化。病因相当复杂，或许是缺乏教养，以至于社会化不充分；或许是有心理创伤，认知失调，导致行为失范；又或许是社会、文化、心理多方面交互作用。按思想家的说法，这不仅是心理病，且是社会病，甚至是一种文化病，证据是，在这位李少白之前，早就有阿Q前辈，曾表演过类似把戏，经典的一幕，是在大街上乱摸尼姑的脸，口中还振振有词：“和尚摸得，我摸不得？”阿Q前辈完全不懂什么社会规范、道德法律，亦不知人我有边界。

或许有人问：李少白是作家，阿Q是文盲，风马牛不相及的两个人，怎可相提并论？这个问题，值得追问。问题的答案是，在吕班拍摄喜剧前，曾找在中宣部电影处工作的钟惦棐咨询，钟惦棐提醒吕班：应该搞“轻喜剧”，描写小问题，例如日常生活、道德品质和个人的小言小行，千万别接触重大的有关社会制度的主题；喜剧可以不要正面人物，但也不能讽刺解放军、工人、农民、机关干部、学生。既然工农兵和干部、学生都不能讽刺，那就只好讽刺作家文人。

接下来的问题是：李少白是个作家，既是读书人，也是写书人，按理说，应该知书达理才是，何以会不守公德，如此恣意妄为？我们亲眼见到，李少白的文化知识水平，确实不输于任何读书人，该兄不仅能写文章，且能说会道，报告时总能义正词严。影片中，他在报告中说：“哪怕是生活小节，只要是违犯公共道德的，我们就要加以无情的讽刺！”这就出现另一个问题：为什么说这些漂亮话的人，在实际生活中的所作所为，却时时处处都在违背公共道德？这个问题的答案，涉及一个重大秘密，在道德教化传统中，极易出现语言和心灵的分离：很多人会背诵标准答案，以期在考试、作文、开会时获高分，却不动脑，不走心，不思索、不感受圣贤教导及社会构成和运行原理，非但没有真知灼见，且还习惯言不由衷，于是出现“满嘴仁义道德，满肚子男盗女娼”的奇特文化现象。

回到电影中来。值得注意的是，李少白和敏英的爱情来得颇为蹊跷，两个人从未谋面，仅是通信就成了恋人：是敏英写了童话，向李少白请教，两个人借童话确立亲密情感关系。影片中的敏英，其实生活在童话中，爱上未曾见面的作家，并非爱上李少白这个人，而是爱上了自己的幻想：她心中的男友，是彻头彻尾的想象中人。这就是说，敏英的心智和情商，同样未达成年人标准。影片中的东道主，即某市文联的赵主任，出于东道主的礼数，对李少白种种不良行为从不加以阻止，甚至不加批评提醒，这也助长了李少白的自我中心暨不顾公德症。忠厚善良的赵主任，非常像宽心老爹，对儿女宠溺过度，遂成“巨婴症”助因。

本片有一大惊喜，是演员白穆喜剧才能的发挥，他扮演李少白，形似神更似，似傻非傻，似愣非愣，似真非真，似聪明非聪明，完全不动声色，热讽刺中有冷幽默，拿捏喜剧火候，简直妙到毫巅。白穆与吕班有相似经历，十三岁就辍学谋生，在学校就曾学演双簧，有喜剧天赋，只是很少得到充分发挥。在《不拘小节的人》中，白穆的表演应得最高分。张寿卿饰演赵主任，搭档白穆堪称绝配，如相声中的捧哏和逗哏。赵主任那宽心脸，那忠厚像，那尴尬笑，那“是这么回事，我是文联的……”无奈情形，无不精彩，大戏如真，保障了喜剧精彩流程。

有人认为，影片《不拘小节的人》主题浅，分量轻，那只是一种看法。若换一副眼光，去充分解读它的思想深意，仔细品味其喜剧情趣，所见或许不同。