十日谈

千万别做蜘蛛侠

这是北京没有有效降水的第78天，黄历上写着“宜祭祀”。我早晨出门，遵循先人教诲，“至敬不坛，扫地而祭”，用鞋底清理出一块干净地面，双手合十，念念有词，祭天求雪。风挺大，吹得我口干舌燥，脸颊生疼，路人经过皆觉得我是神经病。到编辑部，打开电脑，看到《每日邮报》说，地球上超级热、超级干旱的撒哈拉沙漠，下雪了。这次降雪是从当地时间7日一早开始的，核心区位于有撒哈拉“沙漠之门”称呼的阿尔及利亚艾因塞夫拉小镇。平滑曲折的沙脊、荒凉无人的沙坡，都被白雪覆盖，好似南极，那一片白茫茫大地真干净。看罢新闻，我抬头望窗外，阳光白花花地晃眼，没有任何迹象显示我的祭天行动有效。前段时间，全国各地陆续降雪，除了北京。朋友圈里已然哀嚎一片，觉得天有异象。不过中央气象台出面说，啥异象，都是你们记性差罢了：近十年数据来看，其中有5年的12月均无降水记录；而1月份近十年的平均降水更少，只有1.4毫米。

那个叫PG one的歌手，你说他讴歌白色雪花多好，非唱什么白色粉末，结果，遭到官方媒体痛批，更是丢了代言，没了事业，歌曲遭到下架。最后他不得不站出来说什么“和平与爱”之类的大空话。这个词，日本首相安倍晋三倒是熟悉。1月初，这位日本的政府首脑，竟然跑到电视台，参加一档夜间播出的综艺节目。一个执掌国柄的领导人，坐在明星北野武旁边，顿时化身段子手。他主动谈到自己年轻时的追星往事，“我还是高中生的时候，是（美国花样滑冰运动员）Janet Lynn的粉丝”，安倍说，自己当时学了英语，就试着给她写了封信。主持人不相信地说：“您还干过这事儿啊！”安倍笑着回答，那当然了，还收到回信了，“信上呢，就写了一句话：Peace&Love（和平与爱）”。虽然明知道是敷衍的回复，但安倍君还是像宝贝一样留着，到现在都没丢。

话说回来，我们谁又没幼稚过呢。开年电影界窜出一匹黑马，《前任3》忽然爆火。很多人吐槽说，难以理解为什么那么多人看这部电影竟然能看哭，更有人咬牙切齿地说，这部电影票房能超过《妖猫传》和《芳华》，是对中国电影的极大侮辱。虎嗅网发了一篇稿子，探讨电影广受欢迎背后的原因。作者伯通觉得，并不是观众欣赏层次低，人们之所以喜欢这种“简单爱”式的电影，“很大程度上不来自对影片的欣赏差异，而是人生经历上的差异”。他举了猫眼电影统计的大数据，看这部电影的人，主力是24岁以下、非本科学历、来自二三四线城市的姑娘。这些人，涉世不深，经历简单，而“越是感情经历稀缺的，越容易陷入感伤，越容易沉迷‘青春疼痛文学，越需要在QQ空间写下‘葬、殇之类的情感表达”。看到这里，我就理解了，誰没有在日记里写过暗恋的痛苦，谁又没沉浸在简单、无聊的青春文学故事里，任泪水打湿过书页啊。（别追问，我没有）。你们不能用后三十年的成熟，来否定其他人前三十年的幼稚，毕竟，都曾年轻过。

只是大家记性差，往事大都已经忘记了。前几天我照镜子，发现竟然返老还童。镜子，是指我那五岁的娃。每天晚上，让他睡觉都是一场战争，告别了电视，又拿起了积木，刚夺下手里的玩具，他又举着一本书让我讲故事。总之，就是磨磨蹭蹭不愿睡觉。有一次，我义正词严训斥他不懂得节制之后，忽然灵光一现，想起我晚上睡觉也是如此，只是玩具变成了手机。现在娱乐诱惑太多，此前养成的自律性根本不够用。有次娃委屈地说，等他长大了，成了蜘蛛侠，“你们就管不了我了”。这真是孩子的天真，人无时不在枷锁之中。不过，这个梦想，倒是伟大。1月4日，日本一家保险公司公布了一份儿童长大后的梦想职业调查，男孩子排在第一位的是“学者·博士”，女孩子则是“餐饮店经营者”。但愿他们以后能记得这些梦想，并最终实现它。我也问过我家娃，除了蜘蛛侠外，还曾想过做蝙蝠侠、钢铁侠之类的。梦想虽然很好，但我一直想劝他放弃——超级英雄的爸爸，实在是死亡率很高的职业。希望他能原谅我的自私。endprint