李娟：戈壁滩的向日葵

沈佳音

“如果是个人的话，它是隐忍而现实的人”

2017年，作家李娟出了三本新书，度过了丰收的一年

2012年《冬牧场》之后，作家李娟有五年没有出新作了。一直到2017年，她一口气出了三本新书：散文集《记一忘三二》《遥远的向日葵地》和诗集《火车快开》，还有一个笔记本《给你写信》。这些文字记录了她生活的细节，柴米油盐衣食住行。

她的目光从“他们”——哈萨克族转向了“我们”——她和她的家人们，不过，那些散文的文字大体上还是保持了李娟那种流畅、平实带些自嘲而又诗意暗涌、幽默丛生的风格。

她的《羊道》等几本旧书也再版了，真是丰收的一年。所以，在年终总结中，她写道：“今年赚了很多钱，所以秋天的时候按揭了一个大房子，所以我的花终于有地方晒晒太阳喘口气了。这是最大的安慰和欢乐。新的一年开始赚装修的钱和月供。”这么直白而明亮，正是读者所熟悉的李娟式文字。

此地的生活

2007年，李娟决定辞职，跟随扎克拜妈妈一家一路逐水草而居，辗转迁移。这一段体验哈萨克族游牧生活的经历，后来被她写成了《羊道》三部曲：《春牧场》《前山夏牧场》和《深山夏牧场》，与之后的《冬牧场》构成了一个完整的系列。她记录了天寒地冻的游牧路上的青春与衰老，贫病交加的生活中的艰难与温暖。

这也成了她的代表作，为她赢得了诸多赞誉。评论家李敬泽说：“《羊道》是飞于山河之上和隐于草芥之中的文字，李娟在此证明她的宽广绵长。她以未经损伤的完美钝感在羊道中确立了齐物论的世界：万事万物皆是新鲜庞大，人间小事同于世界大战。阅读这个世界，让人纠结于心智上的优越与羞惭。”

也正是在2007年，李娟的妈妈开始在乌伦古河南岸的广阔高地上种了九十亩葵花地。这里的生活并不比游牧民族的生活更容易。

她的妈妈和叔叔把家搬到了耕地上，带着九十多岁的外婆，两条狗，鸡鸭鹅，床板，柴火，煤……李娟也跟着送过去。在大地上挖个坑，加个顶，一个地窝子盖成了。这就是家了，所有家当一一搬到地下。外婆一辈子颠沛流离，但也难以接受住在这里。第一天，她以拐棍“笃笃”触地：“能长出来吗？这种地方能长出来什么？”到达的第三天，外婆就想回家了。不过第四天，鸡开始下蛋，外婆也接受了现实。她在角落里的行军床上睡啊睡啊，还总是大大地咧着嘴。“尘土滚滚，我真想替她戴个口罩。”第七天，妈妈干完活回家，从怀里掏出一束野花。

这就是他们的家啊，在被全世界抛弃的地方。一家人就在这里相依为命。“沙尘暴来时，地窝子如挪亚方舟漂流在茫茫大海之中，是满世界咆哮中唯一安静的一小团黑暗。大家在黑暗中屏息等待，如同被深埋大地，如同正在渐渐生根发芽。沙尘暴结束后，我妈小心翼翼揭开堵住通道的毡布，像登陆新大陆一样走上大地。”然后继续生活，劈柴升火，烧水做饭。

第九天，李娟离开了，跟随牧民北上，在阿勒泰深山牧场里生活了一个夏天，因为那里更富文学想象。这被她妈妈蔑视。

此地的生活同样波澜壮阔，值得记录，但也许越是熟悉的、亲近的，越难下笔。“这是长久以来我一直渴望书写的东西。关于大地的，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。在动笔之前，我感到越来越迫切。可动笔之后，却顿入迷宫。屡次在眼看快要接近目的地的时候，又渐渐离它越来越远。”一直到2014年，李娟才开始在《文汇报》开设专栏“遥远的向日葵地”，历时三年，一点点刻画那段在戈壁滩上灰尘暴土中寻找乐趣与生机的日子。

向日葵的一生

金黄色的向日葵连成片，绚烂至极，因此在很多时候总是象征着生命、激情与勇气。“随着葵花一天天抽枝发叶，渐渐旺壮，我们的蒙古包便在绿色的海洋中随波荡漾。直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。”

然而，书中如此浪漫的描写很少。“我写的时候，也想往这方面靠。可是向日葵不同意。种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵最后残余的杆株和油渣——它们统统都不同意。它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。如果是个人的话，它是隐忍而现实的人。”

在向日葵短暂的一生中，绽放的时光只是其中一个片段，而且又是何其幸运的瞬间。一场冰雹就有可能毁灭一切，一个少雨的夏天就能讓万亩土地绝收。

“幸亏咱家穷，种得少也赔得少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年老子接着种！老子就不信，哪能年年都这么倒霉？”李娟的妈妈一口川普，中气十足，还有着四川人的达观。她被命运一次一次暴击，又一次一次顽强地爬起来。太阳底下，她在地里锄地，锄一块地，脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱没了。整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黝黑，和万物模糊了界限。她无所遮蔽也无所依傍，唯有汲取这天地的力量。“很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她浑身畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希 望。”

种一茬死了，再种。再种一茬，又死了，再种。再种一茬，又死了，再种。“第四茬种子一无所知地出芽了，显得分外蓬勃。毕竟，它们是第一次来到这个世界。” 生活就是这么地变幻莫测。生命就是这么地周而复始。

游客热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，而李娟要写下金色之外的来龙去脉，这是她和她的家人的生活。她写得很节制：“我只写了我家第一年和第二年种地的一些情景。就在种地的第三年，我妈他们两口子终于等到了盼望已久的丰收。然而，正是那一年，我叔叔卖完最后一批葵花籽，在从地边赶回家的途中突发脑溢血，中风瘫痪。至今仍没能恢复，不能自理，不能说话。从此我家再也没有种地了。”endprint

她还为外婆写了段悼词：“秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到鄉间耕种谋生。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。”

光之暗面

在荒野种向日葵，一切都只能将就，灰头土脸的，但李娟的妈妈搬家时还是带上了几大盆绿植，理由是“眼看着就快要开花了”。这让人想起电影《这个杀手不太冷》中里昂的那盆绿植。李娟总是在通篇的白描中不经意间带出这样的细节，让坚硬的生活里有了一丝柔软和温暖。

散文集《记一忘三二》也有很多类似的轻松片段。那些以“xx记”为题的文章大多节奏明快，动感十足，李娟时不时的幽默看得人乐不可支。她自嘲是个老姑娘，总有人给她介绍对象。介绍人深更半夜跑来报喜，对这个老板赞不绝口：“……条件实在太好了！虽然瞎了个眼睛……但是条件真的好！虽然瘸了条腿……条件真好！虽然四十五了……”当时李娟十八岁。在村里修了个大房子，泥瓦匠看上她了，托人来提亲，还表示不嫌弃她比他大：“女大三，抱金砖。”

但是，很偶尔的时候，她会在文字中展现自己的脆弱与伤痛。她从小一直在搬家，漂泊感挥之不去。有一次，他们把家扎在水电站旁边的空地上。水电站站长看着他们简陋的蒙古包觉得很可怜，就给她们提供一间养过牛的空房子。水泥地上糊了厚厚一层牛粪，李娟抡着铁锹开始铲粪。挖了一层还有一层。再挖，还有一层。再挖，还有……“突然间好羡慕除我之外的世上所有的人，隔壁的职工，村里的酒鬼，甚至是我家雇佣的短工。他们生活稳定有序，行事从容不迫。”

在《挨打记》中，她写到10岁时，因为一个小动作被老师揪起来，命令她自己抽自己耳光。自抽了整整一节课。途中抽打的声音若小了一点，老师还提醒她要响亮一点。那时，那个老师还怀有身孕。“她那小小的孩子隔着母亲的肚皮能感受到这一切吗？他也会恐惧吗？他还会对这个世界有信心吗？……我永远不生小孩。”

之前有个朋友劝李娟原谅那个老师。“‘原谅是非常容易就能做到的事情。可是，我有什么资格去原谅这样的暴力和恶意。恐怕只有上帝和佛主才能原谅吧。我只是一个凡人，我化解不了这种黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。”

这令人想起《火车快开》，那是李娟的第一本诗集，其中最早的文字始于2004年。在诗歌这种更私密的文体里，她任由感情更肆意，文字更浓烈。她或喃喃低语，或大声呐喊，诉说着生命的孤独、激情与悲伤。或许，这正是李娟的另一面，太阳下行走的那个影子。endprint