作者 晓坡
在我的心里,十个哲学家也顶不上一个美食家。
如果让我开列人生十大信条,我会在第二条列上:“认识两三个美食家。”在这条之后,才是“为人要善良”“不借钱给朋友”之类。
对美食家如此尊崇,除了我生于饥饿年代,还因为我一向认为,美食家拥有人类普遍缺乏的美德分享的精神。一个美食家,一旦遇上好吃的,如果不逢人就推荐,不拉上一堆人去饕餮一番,估计会疯掉。
一个专业的吃客,口味不但不刁钻,还很大众化。
在朋友圈里,好吃的人颇多。比如,有一位朋友专吃一些冷僻的东西。有一年,他在乡下任职,手下投其所好,到山洞里掏了一堆蝙蝠回来,剥皮红烧后,装在脸盆里大啖其肉。多年之后,他还经常咂嘴回味。另一位朋友,号称从未遇上真正让他觉得辣的东西。即便是那种让人喘不上气的海南小黄椒,他嚼起来也不动声色。他毕生的美食愿望,就是能真正辣上一回。
这样的人,我认为,只能算是吃客中的异食癖或毒理家。比如,那位有名的辣叔叔,我听说印度有一种“断魂椒”,比普通辣椒的辣度高100万个单位,我就希望辣他一下。后来又听说,美国有一位科学家提炼了一瓶辣椒精,是“断魂椒”辣度的几千倍。这瓶举世无双的辣椒精,只要在泳池里放上一滴,然后用一根筷子蘸一下里面的水,你的舌头就会立即感觉“像被锤子重重地敲了一下”。我又希望辣叔叔能碰上这把“锤子”。不能怨我心坏,实在是这位辣叔叔心狠,只要遇上他点菜,大家就得鼻涕一把眼泪一把。
我认识的朋友黄橙,就从不点什么稀奇古怪的东西。他擅长的是,在普通的食材中,提炼味蕾的精细感觉。这就像优秀的司机,往往善于慢慢穿行于闹市之中;出色的哲学家,喜用平淡的故事阐述真理一样。
美食家中庸的另一个特征是,不能太有钱,也不能太没钱。一掷千金,天天山珍海味,吃燕窝像喝稀粥,吃鱼翅像捞粉丝,这样的人什么都能吃到,其实只是在吃蛋白质与碳水化合物。家里穷得叮当响,一块白水豆腐蘸酱油,也吃得稀里哗啦,只能说他有美食家的特质,要当美食家,还得先把肚子混饱再说。像黄橙,一个都市白领,无非是借助休假时间,天南海北地游逛,他的“舌尖之旅”谁都能玩,只要你有一点闲有一点钱,有几分情调有几分躁动就行。
美食家最大的本事,是能够调众口之难调。一般说来,召集一场成功的饭局,难度不亚于主持一场高层论坛。会议地点在哪儿,代表比例如何,都相当重要。如果“君住江之头,我住江之尾”,疲于奔波之后,谁还有胃口?另外,男三女五还是女三男五,就有点菜的不同;荤多素少还是素多荤少,就更有讲究。这个荤素,指的是座中有无善说荤段子的吃客。如果围坐一圈的,有一半是闷嘴葫芦,这顿饭品质再好,也食之无味。
美食家之所以成为美食家,就是因为他能化色欲为食欲。按弗洛伊德的性本能学说,美食家的“里比多”(即性力,泛指一切身体器官的快感)可以长久停留在“口唇期”。