女神应无恙

约两千两百年前，乐师李延年给汉武帝刘彻唱了一曲《北方有佳人》：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。

约两千两百年后，我读中学，第一次在《汉书》里读到这首诗，虽不知当时李延年唱得如何，但是觉着这词写得是真好。这首古诗，没有一个难字，没有一点难懂，但第一眼就能让人觉得是首好诗，如今在我心目中它还是排在前十位的好诗。

为了追求“第一、唯一、最”，我中学有段时间还是把中国第一本诗歌集《诗经》当作诗歌的极致。可这首《北方有佳人》虽然没用“赋比兴”，却也达到了《诗经》中最好的那些诗的级别—它没用很多形容词去描述佳人的头发、皮肤、腰身，也没用“手如柔荑，肤如凝脂”这类比喻，更没有“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，而是异常直白地用：北方、美人，来“秒杀”其他一切赘述。而后夸张而真实地展现了佳人美貌的杀伤力：瞟一眼，城毁了；再瞟一眼，国灭了；不是不知道家国飘摇，这样的女神天下难得啊！

第一次读到这首诗的时候，我还没遇见我生命中的那些女神们。北京下雨或者下雪的时候，我就坐在窗边，一边默默背诵这首诗，心里一边念叨着：真有这样的女神吗？我要如何找到她？找到她之后和她说什么？世间那么多男子，即使找到了女神，凭什么女神会看上我？

后来，在毫无防备的状态下，发生了一个极小概率事件，我遇上了我第一个女神，又发生了一个更小概率事件，这位女神似乎也不烦我。于是我明白了，李延年说的都是真的，古人诚不欺我，若我真有城有国，当时也愿意为她倾城倾国一番。再后来，也是在毫无防备的状态下，我遇上了更多女神，心里的城毁了又建，建了又毁，如此轮回。

据说，李延年唱这首《北方有佳人》是为了向刘彻称扬他妹妹的美貌。据说，刘彻迷上了这首《北方有佳人》，反复追问这样的佳人哪里有。远在天边，近在眼前，李延年就有这样一个妹妹。据说，后来，刘彻迷上了李延年的妹妹，李妹妹成了他的女神。再后来，李妹妹死了，刘彻还做了一首《落叶哀蝉曲》：罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁？

再后来，这首《落叶哀蝉曲》被美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）用我翻译《飞鸟集》的方式翻译成一首叫《刘彻》的诗，在美国人民那儿口耳相传。

Liu Ch'e

The rustling of the silk is discontinued,

Dust drifts over the court-yard,

There is no sound of foot-fall,and the leaves

Scurry into heaps and lie still,

And she the rejoicer of the heart is beneath them∶

A wet leaf that clings to the threshold.