生于1983

文/张友红 编辑/周珍 卢娜

程维、张一鸣、罗敏、肖文杰、曹毅……这些名字的背后有着一系列偶然的数字：1983年出生，2005年毕业，2012年创业。非要说必然，那就感谢时代吧。这是一个有关群像的故事，创业机遇出现在一条时间缝里，一闪而过。几乎在同时，他们抓住了。

美国纽约证券交易所，趣店公司CEO罗敏接受采访

狭路相逢

冤家路窄，这四个字最适合总结趣店创始人罗敏和乐信创始人肖文杰。两个人是江西老乡，都出生在1983年。

2005年夏季的某一天，罗敏混进了李彦宏在北大的演讲场地。那年的百度如日中天。李彦宏是头戴硅谷光环的互联网成功人士。他在台上讲，“VC”、“互联网”、“创业”……角落里的罗敏听得内心澎湃。这时候的罗敏只是一个来北京复习考研的落榜生，挤在北京大学周围廉价的出租屋里。他戴着眼镜，脸蛋圆圆的，眼睛并不大，却有神。

据说，听完这个演讲，罗敏就决定不复习了，不考研了，他要创业。开始混迹各个创业圈子。

2005年的互联网创业，也算是早的。那时候还是PC互联网年代，罗敏决心跟“校内网”的王兴一样“复制”Facebook，他和三个北大的人做了一个网站，起名“底片网”。他从学校找到10个兼职人员，每人扮演10个“美女”账号，每个账号负责“对接”100个男生，以此吸引人。罗敏走的是野路子，他也是这样一个能野的人，很能折腾，很能拉人缘。

2005年后罗敏打过两次工，一次是给自己的老乡肖文杰。肖文杰是互联网“正规军”出身。他也是一个做事有规划的稳重派。他一心想进腾讯，不过那会的腾讯招聘要求工作经验两年，他就去工作了两年，又回来应聘。肖文杰在腾讯做了8年，2013年辞职。他在腾讯做“财付通”的业务，离职创业做了“分期乐”，一个做校园分期的互联网金融产品。

没过多久，有人把罗敏介绍给了老乡肖文杰，给肖文杰做了没几个月，罗敏辞职了，他又召集了三个人，他们曾经是罗敏一起多次创业的兄弟，他们决定做最后一次创业尝试，失败就散伙。创业公司名字叫“趣分期”，主攻校园市场。吴世春和陈华都成了他的投资人。同年6月，分期乐开始在北京运营。罗肖二人再次狭路相逢。

成立滴滴那年，程维刚好满30岁。

张一鸣家里经商，对这个技术天才而言，创业经商是“正规路线”

蜕变重生

2005年，是罗敏的创业元年，那年他23周岁。而这一年，张一鸣也23岁，刚从南开毕业。

张一鸣学的是软件工程专业。他对技术痴迷。张一鸣的大学室友梁汝波（现任“今日头条”技术总监）曾爆料：张一鸣大学时就是一个“网红”，靠修电脑，在校园BBS上认识并且追到了现在的太太。

毕业后张一鸣进了一个创业团队—酷讯，做到了酷讯技术委员会主席职务。酷讯仅仅存在了十年，2015年就被王兴的美团收购了。但在此之前张一鸣就离开了酷讯，后来创办了九九房，自己任CEO，开始自己的第五次创业。2012年，张一鸣创办今日头条，正式上线90天之内便获得了1000万用户。不过，张一鸣依旧没有迎来投资人的青睐。两个月里，他密集地见了28个投资人，都拒绝了他。

这一年，程维从阿里出来了，创办了“滴滴”。程维和张一鸣同岁，和张一鸣一样，程维的创业项目开始也没有得到投资人的认可。程维找到王兴，让王兴看自己的产品，王兴露出自己标准的思考状，然后挤出俩字，“垃圾”。

程维是农村孩子，吃过苦，在阿里做运营，从普通职务做到阿里B2B业务副总经理，P8级别。他选的打车项目也是一个强地推的项目。程维在北京疯狂找出租车司机下载的时候，在南方的杭州，陈伟星也做了一个同样的产品，起名“快的”。当初他做这款产品，问过马云：这事可干不可干？马云答：“干！”

那一年，陈伟星29岁。他是一个爱折腾的人。他学的是土木工程专业，在浙江大学。大学里陈伟星就开始创业了，2004年12月，创办浙大《科创》杂志，担任编委会主任。2006年8月，正读大三的陈伟星开始创业，成立了杭州泛城科技有限公司，专注于网页游戏和移动互联网应用的开发和运营。和罗敏一样，陈伟星在折腾了很多项目之后，迎来了快的。

成立滴滴那年，程维30岁。程维和肖文杰一样，是“正规军”出身。在阿里做了7年。独角兽里也有超级大神兽。和PC年代的BAT一样，互联网有了TMD：美团、滴滴、今日头条。除了美团是从PC互联网年代创业起来的，滴滴的程维和今日头条的张一鸣有更多类似的经历，他们同一年出生，同一年创业，成长为互联网新生巨头。三年100亿，蜕变几乎是在一夜间。

曹毅2018年入选福布斯全球最佳创投人榜。

伯乐与千里马

2004年，曹毅结识了清华师兄、现任“搜狗”CEO王小川。还在读大四的曹毅问王小川：“你什么时候创业？我帮你找人。”和王小川同为清华计算机系96级的周枫从伯克利回国在五道口建实验室，早期团队的几个人全是曹毅帮忙张罗。

曹毅是一个情商和智商都很高的人。似乎是天赋，他很早就意识到创业大潮里的机会，在大学里，为了提高资源对接效率，曹毅还创办过清华就业创业协会。王小川后来进了搜狐，又创办了搜狗。曹毅毕业进了红衫，投出红衫三分之一的TMT项目。后来，自己做了源码资本。源码在A轮投了罗敏的趣店，罗敏把办公室搬到了中关村源码资本的隔壁。这是罗敏的风格，天使轮吴世春投了他，他的办公室就设在了三元桥凤凰汇梅花天使的隔壁。罗敏讲效率，这是他的“劲儿”。

曹毅还投了王兴的美团、张一鸣的今日头条、徐易容的美丽说、陈琪的蘑菇街。这些人在曹毅成立源码后也大都成了源码资本的LP。

2004年，陈琪刚刚进阿里。一年后，程维进阿里，成了他的同事。陈琪比程维大一岁，早毕业一年，2004年进阿里，在淘宝做产品经理。离职后创办了“蘑菇街”，6年后蘑菇街和美丽说宣布合并，成为女性社区电商的独角兽，陈琪任合并后新公司的CEO。

在创投圈，曹毅名气很大。2018年4月4日，曹毅入选2018福布斯全球最佳创投人榜。和“80后”创业者一起起来的还有80后投资者。他们互相成就，以不同的维度切入时代机遇。这群年轻人，在刚毕业的时候扎进互联网圈，在人生进入三十岁后进入成功的轨道，又在35岁到来之前走上金字塔尖。他们中有“凤凰男”，也有“商二代”。

当陈欧已为“自己代言”，和他同龄的那些人，罗敏和张一鸣都还在第N 次创业失败。

机遇与挑战

除了互联网刚刚在中国落地的年代，PC互联网大众创业年代走出来的人并不多。金沙江创业投资基金合伙人朱啸虎曾说，“（那个年代）跑出来了两个半。一个京东，一个唯品会，还有一个聚美优品，不过聚美市值跌得厉害，顶多算半个了。”

陈欧的确算是那个年代的大明星。他1983年出生，16岁留学新加坡就读南洋理工大学，大学期间曾成功创办在线游戏平台GG-Game，26岁获得美国斯坦福大学MBA学位，2009年回国创业。

自诩“互联网圈最帅的CEO”的陈欧用了四年把聚美带到纽交所，彼时和他同龄的那些人，罗敏和张一鸣都还在第N次创业失败，肖文杰和程维还在BAT里镀金。2012年，陈欧为公司拍摄的“我为自己代言”系列广告大火时，他们也才刚刚开始走上正轨。

和陈欧一样在PC互联网时代就成功的创业者还有王兴。王兴，1979年出生，比陈欧大四岁。他更早进入这个圈，也有更多机会。从2004年至2010年，王兴曾被媒体称为“中国最倒霉的创业者”，他连续创业，做了10多个项目，次次告败。后来，他进军团购市场，却又陷入了中国互联网史上堪称最惨烈、最烧钱的“千团大战”。那时候的王兴并没有太多经验，从互联网“轻”公司创业转型到团购，需要投入大量的线下力量，美团却成了最后的赢家，并且成功过渡到移动互联网时代。这是陈欧没有做到的。陈欧停留在了PC阶段的名气里。并不是陈欧不抓风口，相反，除了跨境进口电商和母婴电商，这些年来，直播、健身O2O、外卖、空气净化器、共享充电宝，聚美优品几乎没有落下一个风口。然而，他却似乎一个也没有抓住。共享充电宝更像是陈欧想翻盘的最后赌注。

5月21日下午，趣店（NYSE：QD）和乐信（NASDAQ：LX）这对“老冤家”在3小时内先后发布了2018年第一季度财报。财报发布后，二者的股价均有不同程度的下跌。截至次日收盘，趣店两日共下跌约20%，市值蒸发超7亿美元，收盘报9.2美元；乐信下跌约9%，市值缩水约2亿美元，收盘价16.79美元。罗敏和肖文杰又一次神同步，哪怕是转型方向都神同步。

2017年11月，现金贷整顿帷幕拉开不久，趣店宣布推出全新品牌大白汽车。这被视为趣店在政策高压下做出的选择。5月18日，有媒体报道称，乐信推出了一款面向汽车消费金融场景的个人贷款产品—乐买车。注定了，他们还会一直较劲下去。

一个汹涌向前的时代，总会诞生一个神同步的群体。曾经的“92派”，他们抓住的是改革红利。而生于1983年前后的这群人或许可以称之为“12派”，他们抓住的是移动互联网时代的机遇。

本文授权转载自：商业人物（ID：biz-leaders）