文/董成家
苏轼,字子瞻,号东坡居士。苏东坡一生多才多艺,其在文、诗、词等方面皆有极高的造诣。苏东坡这一生辉煌灿烂又坎坷曲折,他多次从庙堂之高跌落市井田野。面对贬谪,他努力寻找生活中的乐趣,寻觅人间美味,用那份温暖排解心中苦闷。
苏东坡因受累“乌台诗案”于北宋神宗元丰三年(1080年)贬黄州(现属湖北黄冈),担任团练副使。朋友徐君猷把黄州城东一块荒废军地给他,获得这块地后,苏轼笑称这是东坡,自己就是东坡居士了。他自耕自乐,开始研制那些便宜、好吃、接地气的美食。东坡菜66种,有35种在黄州研制,其中享誉天下的便是东坡肉了。
当时黄州有句俗语“稻草系猪猪不跑”,那时富人不吃猪肉,而穷人也不会吃,所以猪都养得肥肥的,跑不动。生活窘迫的苏东坡爱死这个猪肉了,他摸索出一套独特的烹饪方法。他在戏作《猪肉颂》里写道:“净洗铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。”慢火、少水,便是他烧制猪肉的诀窍。
此后,苏东坡不断丰富完善做法,把猪肉切成大块,加葱、姜、酒,慢火细焖,煨制成色泽红亮、味醇汁浓、入口香糯、肥而不腻的红烧肉。民间便把这种红烧肉命名为“东坡肉”,成为传统的名菜,与苏氏的诗词一同流传至今。
文人的生命里不可能没有酒的相伴,食亦要饮,苏东坡这位旷世奇才对酒宠爱有加,“不可一日无此君”。他说“我有一瓢酒,独饮良不仁”,所以他更“喜人饮酒,见客举杯徐引,则余胸中为之浩浩焉,落落焉,酣适之味,乃过于客”,他要的是饮酒的氛围和情趣。他在诗中多记饮酒之乐,“酿为真一和而壮,三杯俨如侍君王”“不学刘伶独自饮,一壶往助齐眉饷”。尽管生活不尽如意,酒之于苏东坡却不是消愁的工具,而变成了他恬适、旷达、乐观性格的催化剂。
苏轼不仅好品酒,更好亲酿,“持我万家春,一酬五柳陶”的“东坡万家春”,“一杯罗浮春,远饷采薇客”的“东坡罗浮春”,还有“米、麦、水,三一而已”的“东坡真一酒”全是他自酿而成。
美酒点燃了苏轼横溢的文学才华。他既有闲云野鹤,“几进归去,作个闲人,对一张琴,一壶酒,一溪云”的旷达情怀;又能跨马长啸,有着“酒酣胸胆尚开张”和“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”的豪气干云;更有细腻之心、豪放之情,谱一阙“明月几时有,把酒问青天”的千古名篇。
元丰八年(1085年),宋神宗驾崩,宋哲宗继位,太后临朝听政,尽废王安石新法,史称“元祐更化”。任用司马光为宰相,也使得苏轼从戴罪之身的从八品迁正三品,官至翰林学士知制诰。
经历过人生起伏的苏轼,却依旧无法放弃自己“不追随、不盲从、坚持实事求是”的为政原则。当苏轼看到新兴势力拼命镇压王安石集团的人物和尽废新法后,认为司马光与所谓的“王党”不过是一丘之貉。苏轼再次向皇上提出谏议,抨击旧党执政后的各种腐败现象,至此,他既不能容于新党,又不能容于旧党。
为了不重蹈“乌台诗案”的覆辙,苏轼索性怀着“一肚皮的不合时宜”远走杭州,出任杭州太守。元祜六年(1091年),早已看透盛衰成败的苏东坡,却又被召回汴京,太后希望他能成为与新党制衡的力量。1093年,太后驾崩,宋哲宗亲政。新党再度执政,开始了疯狂的政治反扑,苏东坡便又开始了他悲苦的贬谪生涯。
绍圣元年(1094年),苏轼先贬英州(广东英德),接着,在一个月内连续三次贬官,最后贬为建昌军司马惠州安置。广东惠州在当时是与黄州相比更加偏远荒凉的地方。苏轼以六十岁老迈之身来到惠州,作为被人监管的犯官,生活依旧凄苦。但苏东坡创作诗文与美食的欲望依旧未减。
当地盛产荔枝,苏轼对荔枝的美味赞不绝口,边吃边咏下那句千古名句:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”
光吃水果没有肉是不行的。当时惠州商品匮乏,市场上每天只宰杀一头羊,苏轼作为犯官,自然不能与达官贵人争抢羊肉。于是苏轼私下嘱咐杀羊的人,给他留下当时没人要的羊脊骨。取回家后,苏轼先将羊脊骨彻底煮透,再用酒浇在骨头上,点盐少许,用火烘烤,等待骨肉微焦,便可食用。
苏轼在吃这些羊脊骨间碎肉,吸骨头中的骨髓时,竞吃出了海鲜虾蟹的味道。他给弟弟写信,介绍这种吃法,还调侃了一把,意思是说:这种吃法是不错,只是这种与狗抢食的吃法,让围绕在身边的几只狗都很不开心。
后来这羊脊骨被后人起了一个霸气的名字,叫“羊蝎子”(据说是因为一节一节的羊龙骨从横切面上看去,成“丫”字状,而那“丫字状”的下面,还有一个小的分叉,就像是蝎子张扬的形状,故得名“羊蝎子”)。人们喜欢用它做火锅清汤,味道鲜美,易于吸收,且有滋阴补肾、养颜壮阳的功效。
东坡居士美食里的味道,以及其身上体现出来的“出淤泥而不染”的品质,仁爱、勤政的作风,豁达、乐观的精神意志,汇聚成独属于中国的民族味道,融进每个人的灵魂里——于平凡中不失乐趣,于困厄中不忘初心!