○袁恒雷
清代哲学家王夫之晚年有一则动人的故事:其时他已至暮年,身体多病,有朋友来家里看他。朋友临走时,他站在门口说:“恕不远送,我心送你三十里。”
朋友觉得不过是客气一下而已,等走了十来里后忽然想起有件东西落在王家了,于是返回去拿。等到了王家,发现王夫之仍站在门口向这边望,朋友无语凝噎,这个故事被他记述了下来。
远去的,只要愿意,都可以目送。夕阳可以目送,火车可以目送,公交车可以目送。而我们目送最多的,是一个个离去的背影。面容用来承载欢笑,背影用来牵挂目光。
目送关注的多是背影,但也有相对静默的时候。比如我和我的三姨夫,他是在我几年前过国庆假期时去世的。那几天,我本想着和妹妹一起帮助父母秋收,无奈秋霜来临得晚,我们在县城的家里就多呆了几天。
在临出发的那天,很巧的是,三姨和三姨夫从乡敬老院来到我家。由于那天中午我们赶车回乡下,母亲连中午饭都没做。我和三姨三姨夫有一年多没见面了,本想着收完地去看他们的。妹妹在摆弄她新买的智能手机,三姨在旁边看她玩。我在看电视娱乐节目。中午的时候,我们一起用妹妹的手机和三姨三姨夫在院门口留了几张影。
未曾想到,这就是三姨夫的遗照了,他在几天后突发心梗去世。他已经快八十岁了,患有心脏病,离去似乎只是个时间问题。但当妹妹给我打来电话告诉我时,我仍然情难自已。
他是我最后一位至亲的姨父,也是最疼我的。如果我知道他那天来我家即是永别,我一定会在他跟前多说几句话,而不是还有闲心地看节目。
唯有想到我们一起合拍的几张照片,心里才有些安慰,其中有一张是我和他们二老的合影——他们无儿无女,想必照片定格的瞬间,他们的内心是格外幸福的。
三姨夫留给我的最后一句话让我印象深刻,他对我母亲说:“过来看看小雷的。”我母亲说:“他还没去看看你们呢!”
我们一家都极为愧疚与惋惜,父亲当时没在家,他们彼此连最后一面也没看到,我母亲说,你大姨夫二姨夫去世前还在咱家吃顿饭,可你三姨父连顿饭都没吃上。
想起那天最后,我把三姨夫搀上了公交车,还没等看见他们落座,车便行远了。
很多时候,因为相聚的短暂,分别的长久,我们会彼此挂念。而常常会想,总还有再聚的机会。但直至上天不眷顾的那一刻,阴阳两隔,我们会悔之晚矣,如果他们在时,我们会如何如何。
所以,务必要珍惜那些与亲友团聚的每一次机会,来日并不方长,真的不知道哪一次就是最后一次。而无论是和风旭日还是风雨交加,当分别的一刻来临时,可以亲送,就起身前往,不能亲送也当目送。当他们渐行渐远时,偶一回头,仍能看见你温热的目光,他们会感念你的牵挂,即便前方的路,仍是要自己走。