创课、写作恰是我的“冈仁波齐”

○孙建锋

A

《冈仁波齐》中，无论孕妇还是屠夫，磕着长头去圣山，2500公里，磕了近一年，谁也无法替代谁。人生的长头要一个一个磕尽才能走到最后。奔的是圣山，修的是丹心。一路上的风霜雨雪都要看，有时悲欢，有时静默。

忆及自身，教书30多年，写作30多年，亦像磕长头，一路跌爬滚打，用文字熬着光阴、精魄与肉身，百余场公开课，几百万字发表的文章，多本教学专著。不雕琢，不讨好，不市侩，不懈怠，就这样，像打磨颗颗珍珠一样创课、写作。

创课、写作成了我的“冈仁波齐”。

B

少年酒醉拼狂歌，上了些岁数，当然要一针一线过日子。懂得柴米之欢鱼水之情，亦懂得生活似流水，祈愿春水长流东……一朝一暮，都收拾得欢心与平静，绿窗寂静，心里干净，看看书，听听音乐，喝喝茶。不要多了，三两知己，哭的时候有肩膀，笑的时候可放情，此样人生，已是别样。

创课，常常有这种况味。平实而丰实，真趣而妙趣，达透而空灵。

不知不觉，课，一路上下来，三十多年的阅人岁月，几多悲欢？

课的纹理和质地恰和经历有关。经历得越饱满，那纹理和质地会愈耐看……比如伤害、打击、荣誉、骄傲。这些，都加速人生画卷上纹理的颜色。有时，我们得感谢这些经历。正是它们，让生命逆风而行，越飞越高。也正是这些经历让课英气逼人——讲台上一站，眉含情，眼含笑，心含禅。“鹤舞楼头，玉笛弄残仙子月；凤翔台上，紫箫吹断美人风。”每每用最放肆最优雅的方式创造一节节浓度非常高的课，不可稀释，不能稀释，不去稀释。便是把自己活成了自己的宗教、自己的神。

C

有信仰的创课，便饱有一种形态，姑且叫它课态吧。这种课态，就像女人的态。记得李渔写女人的态就很绝妙。他曾帮一个官员选妾，三个女孩子，突然叫她们的名字。一个马上直眼答应，一个低头答应，最后一个走了一步，又回头轻声答应了一声。李渔说：“就第三个，风情啊！”好的创课，课态风情万钟，学生情有独钟！

是的，好的创课那么美，沈从文说：“美，总不免让人伤心。”太美的创课，有着极度的杀伤力，可以片刻让人体无完肤。

与创课“我们相爱一生，一生还是太短”。

D

毕加索说过：“每个孩子都是艺术家。但是，这个秘密在人长大以后就没有了。”天才真的很少，但我相信人身上多多少少都有一些灵性，要是再有一点儿小小的才华就更幸运了。于是，每每发现有灵性的老师，哪怕是他的一个教学细节，一篇文章一句话，只要有灵光一闪，我都会放灵手捕作。无论那位教师住在城市还是乡村，无论他教龄长还是短，我都会悉心呵护它，尽情燃烧它。

都说大美无言，其实小美可观。