从宋人拟作看王维《观猎》的唐诗气象

王金伟 崔晶

王维的《观猎》诗是唐诗名篇，不仅“盛唐诗中亦不多见”，而且“唐人亦不多见”，亦为边塞诗精品——“唐诗排行榜”中只略低于高适《燕歌行（汉家烟尘在东北）》而高于王昌龄著名的《出塞（秦时明月汉时关）》。清代沈德潜更是给予了“臻绝顶”的赞语，可谓推崇备至。那么王维此诗是如何成为体现盛唐气象的名篇的？所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，研究唐诗特色不妨跳出唐代环境，通过异代比较实现研究的目的。我们以宋诗作为这项研究的“对照组”。王维《观猎》（后文或简称“王诗”）在宋代有拟作，正是颇具宋诗代表性的梅尧臣之《拟王维观猎》（后文或简称“梅诗”）：“白草南山猎，调弓发指鸣。原边黄犬去，云外皂雕迎。近出长陵道，还看小苑城。聊从向来骑，回望夕阳平。”这两首诗鲜明地体现了“唐音”“宋调”的差异。在前人研究基础上对其加以精读和分析，可加深对《观猎》以及唐诗气象的认识。

一、表层的文学呈现

一看诗作的开篇布局。两诗开篇即呈现出较大差异。梅诗起笔开门见山，“白草南山猎”扼要点明时间、地点、事件。这是个陈述句，颇有现代新闻消息中的“导语”句的作用，诗作大概由此一句即已了然——这是一场在“白草”时节位于南山的狩猎活动。王诗则不然，其起句是一个描写句，如同影视镜头，从劲风中拉开强弓的局部特写开始，然后才落到人物和事件整体上——将军狩猎。不同的开篇，不同的效果。梅诗首句即见“猎”，开门见山，简洁明了，却因此失去了气势，甚至一定程度上消解了读者的“期待视野”，减弱了人们读下去的冲动。而王诗“倒戟而入”，大大增强了作品的气势，“疑高山坠石，不知其来，令人惊绝”，勾起了读者的好奇心。《茧斋诗谈》剖析了王诗的结构：首联空摹声势，实出正面，是“起”；颔联乃猎之排场闹热处，是“承”；颈联乃猎毕收科，是“转”；尾联是勒回追想，是“合”。四个部分环环相扣，引人入胜。

二看其意象选取。王诗中劲风、疾鹰、快马，给人以迅捷勇武的感觉；梅诗中无“风”，却以形体相对弱小的“犬”易“马”——马在古代社会中相当重要，战马更常成为影响战争成败的关键因素，故有汉武帝为得西域优良马种而“开边意未已”（杜甫诗）之故事。连猎词中常见的猛禽意象“雕”，梅诗也以“迎”来形容，与上句中的“犬”相配合，显得婉转优雅，画面优美，全然没有力量的体现。草，在王诗中是枯萎荒死的，为“鹰眼疾”作衬托，以刻画猎鹰之矫健；而梅诗中只是山的修饰，加一颜色“白”，便如同布景一般。王詩中，残雪、暮云以及由兽角制成的“角弓”等意象，都展现出军旅特有的雄壮。梅诗未写弓之材质，却着意于一个动作——“调弓”。“调”，即拨弄、弹奏，如《陋室铭》中有“调素琴”，其动作轻柔、优美而文弱。另外，几个地点名词值得玩味。王诗中明言狩猎地点在渭城（在今陕西咸阳），此系汉唐王朝京畿之地，有汉代长陵等遗迹，“新丰”“细柳”也在不远处；梅诗写到“小苑城”，是皇家游猎园林，属宫廷内苑。诗中狩猎队伍的行进方向，王诗是去向细柳营——汉代大将周亚夫驻扎重兵的军营；梅诗说“回望夕阳平”，证明行进的方向是东，是朝向内陆、远离边疆的地区。两者表现出明显不同。总之，梅诗中诸多意象在不经意间透露出这场打猎的游戏色彩。

三看所用的艺术手法。梅诗主要是叙述，平铺直叙地介绍了“怎么回事”：生满枯白草叶的南山上，一场捕猎正在展开。近处，猎人调试弓箭，手指触碰弦线发出响声；远处原野上，猎犬来回奔窜，云边有黑色的雕迎面飞来。捕猎走到长陵古道，因靠近汉代陵寝而想到当朝宫城。狩猎完毕将离开，回首望见下落的夕阳正与视线齐平，勉强提马跟上队伍，缓缓离开。作品整体平淡中和，节奏缓慢。结句一个“聊”字，堪称点睛。“聊”是姑且、勉强、凑合的意思，充分反映了置身其中的叙述主人公对于这场狩猎活动的感觉。而王诗重在细致描写，使用了夸张、渲染等手法，有视觉、听觉的直观描绘，也有“千里”等概指数量，都旨在说明“什么样的”，因而总体上曲折跌宕，富有张力。后人说王维诗、画一体，这首《观猎》的画面就极具动态感，其颈联中富有力度和速度的“忽过”“还归”，与梅诗尾联中“聊从”的慢吞吞形成鲜明对比。这正是不同的艺术手法造成的。

总之，从作品呈现出来的面貌看，王维诗刚健强劲，尤其是末句横扫千里的雄浑开阔气象，是作为拟作的梅诗所缺乏的。

二、背后的表现对象

1.诗里：演习/游戏

王诗明确了狩猎的主人公是“将军”。而打猎需要快马劲弓，作品中呈现出的雄壮的意象和紧张的节奏，俨然军事行动一般。王诗末尾写射雕，言下之意雕已成为战利品，可见此猎颇有收获。其实狩猎并非简单的“体育项目”，“古时官方举行的狩猎活动，具有军事训练和检阅部队的性质，属于军事活动”，是一种军事训练和演习。研究者明确将此诗归人军旅或边塞诗类型，甚至成为“唐诗百首名篇的12首边塞诗中入选率最高的一首”，“王之涣和王翰的两首《凉州词》都未得到选家如此青睐，高适、岑参的边塞名作也难以匹敌”，正是对其作品中呈现的鲜明突出的勇武张力的肯定。

梅诗从始至终没有明确出现一个人物形象。但其中特别指出的“小苑城”是皇家狩猎宫苑，并专门提到了作为皇家陵墓的“长陵”，似乎暗示了狩猎活动的主角有可能是皇帝。古时为安全起见，皇帝一般不会亲临战斗前线，通常只坐镇后方。诗中从始至终未出现一兵一卒，“向来骑”俨然皇家仪仗队，连空中的皂雕都识趣地“迎”，与“黄犬”一起如舞台表演的道具一样，增强了这次活动的“游戏”色彩。

由此，二诗在作品中所描述的活动性质判然，一为军事演习，一为娱乐游戏。

2.诗外：观后牍后

两首诗也在全然不同的环境中创作出来。可以说，王维《观猎》写作现场是相当接近于猎场的，其现场感鲜明，强弓射击发出的鸣声，鹰、马迅捷的身影等都经由细致的描摹，呈于眼前，俨然作者身临其境的记录。正如评论者指出的，通篇不出“观”字，全得“观”字之神。创作基于一定现实体验，王维此诗的创作与其亲身经历分不开。王维是蒲州猗氏（今山西临猗）人，其出生、生活的西北地区，与边疆相去不远。他一生两次出塞，曾担任过边地官职，对军事行动有深刻真实的体会。这首《观猎》是开元二十六年（738）王维自河西返回京都任监察御史期间写成，是其履行观猎公务后写给将军看的，因此该诗是基于真实体验的创作，是作者观后有感而作。

梅诗则全然另样，其创作显然是远离猎场的。这首《拟王维观猎》作于宋仁宗庆历八年（1048）九月，即他“应辟到陈州”，晏殊与其“颇有唱和”之时。应辟，即接受征召而出仕。此诗原注“晏相公坐中探赋”，即梅氏为晏之幕僚时，在主家席宴之中进行的创作。晏殊其人被称为“太平宰相”，尤不喜言兵。宋人笔记《能改斋漫录》《东轩笔记》等都记载了宋夏战争激烈时，晏殊在宴席上因欧阳修作诗“须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵”而与之“不协”，甚至师生二人由此交恶。梅尧臣既寄人篱下，必谨慎汲取教训，作诗即使不刻意逢迎，也须做到少言主人家不喜之语，使得这首边塞诗缺乏了刀兵之气，却多了文字切磋之味。此诗颇见宋诗的学问气，其精于用典，如六朝和唐人诗中常用到“小苑城”正是例证。王维诗中也屡屡用到，如《和太常韦主簿五郎温汤寓目之作》就有“新丰树里行人度，小苑城边猎骑回”之句。梅尧臣对此显然非常熟悉，他轻车熟路，王诗中有“新丰”，他拟时就对“小苑”，又步原作之韵，工整地完成了一首五言律诗的再创作。事实上，就在此诗创作的同年，梅尧臣还模拟前人（包括陶潜、宋之问、张九龄、杜甫、韦应物、韩愈、李益等）作了多首诗，且都模拟得惟妙惟肖。这“练笔”的、坐而论道的游戏之笔，是明显的文学活動，而非军事活动，因此梅尧臣的诗其实是对王维诗的“读后感”。

梅诗将狩猎活动写得俨然如同游戏，失去了王诗中紧张强劲的气势。这首临席而作之诗，与其说是一首虚拟想象的作品，不如说完全是对前代佳作的拟写和改编。梅诗缺少的，是唐人追求的基于真实体验的、言之有物的创作。

三、深层的时代异趣

同样以“猎”为题材，王维、梅尧臣二诗面目判然。王诗彰显的孔武有力与梅诗追求的文雅平和，体现了唐诗和宋诗主导风格的差异。边塞诗在不同的时代，风貌发生变化，在唐、宋两代的“境遇”也大相径庭。

边塞诗之于唐代文学极具代表性。唐代有成就的诗人大多有边塞作品，唐人中最早进行边塞诗创作的是一代英主唐太宗李世民。在唐代，有高适、岑参为代表的“边塞诗派”创作群体，也有王昌龄、王翰等专以边塞诗称名的作家个体；诗歌发展史上，边塞诗最具代表性的时代公认在唐代，学界甚至一度有边塞诗“唯唐”的片面看法，足见边塞诗是唐诗中最为重要的门类之一。而这显赫一门到了北宋却几成“冷门”。靖康前，边塞题材的五言、七言诗少有脍炙人口的名作。其实，北宋边疆问题突出，对外局势较之唐代更为复杂、严峻，并不缺乏边塞素材，边塞诗创作的数量也不少，据笔者粗略统计已逾千首。造成这种“雪藏”的主要原因是边塞诗由唐入宋面目发生了变化，使人“当面不相识”。

宋初诗人尚能写出有唐诗风味的边塞诗，如柳开《塞上》云：“鸣骨高直上一千尺，天静无风声更干。碧眼胡儿三百骑，尽提金勒向云看。”柳开与宋代大多士人不愿从武不同，曾主动要求投笔从戎，建功立业，颇具唐人气质，其作品也近于唐人。但随着宋朝“文治”国策的确立，边塞诗人也逐渐转型。此间，边塞诗作者大多缺乏亲临边地的经历。如梅尧臣的籍贯是宣州宣城（今安徽宣城），他一生生活在内陆地区，从未到过边塞，却创作了80余首边塞诗，是北宋边塞诗创作数量之冠者。较之于盛唐的典型风格，边塞诗在北宋诗风丕变，由于创作多源于想象，“书生论剑”“纸上谈兵”等特点凸现出来。宋代诗歌题材向日常生活倾斜，对于爱国情感的表达异乎唐人。唐人的爱国常表现在边塞诗的张扬与自信上，宋代文人尽管有深沉的爱国情怀，却自视不具备“不破楼兰终不还”的魄力，其表现更加理性内敛，主张“保境安民”，而非一统宇内。唐人追求马上取功名，宋人钟情稳坐平天下，他们写出来的边塞诗自然也会有不同况味。

唐、宋两代奉行迥异的文武政策。李唐王朝起于西北，北朝遗留的武人控制政权的态势犹存，有唐一代也一直存在军事集团威胁政权的隐忧。尽管唐王朝兴科举、重文化，但朝堂上文武并列，武官势力庞大，杜甫《送陵州路使君赴任》中就曾言“王室比多难，高官皆武臣”。而赵宋王朝则全然推行崇文抑武的国策。宋太祖“讲文治以抑武功”，定下“宰相须用读书人”的原则，太宗明确“兴文教，抑武事”方针，宋朝廷确立了“用天下之士人，以易武臣之任事者”“以儒立国”的文人政治体制。统治者鼓励士人享受文治繁荣，不喜言武，宋初竟对兵法典籍传播也严格限制。如真宗时诏令“天文兵法，私习有刑”，即使宋、夏军事冲突严重的仁宗年间，“除《孙子》《吴子》，历代史……并《通典》所引诸家兵法外，余系为禁书”的规定尚在。时代风尚深刻影响了边塞诗的发展。

昆明大观楼著名的“古今天下第一长联”中的“唐标铁柱”与“宋挥玉斧”，堪称对唐、宋两代边塞诗不同风味的绝妙注脚。唐帝国“标铁柱”霸气自信，一如王维《观猎》诗中平定宇内舍我其谁的雄豪；而赵宋王朝所挥之“玉斧”，精致但脆弱，赏玩价值大于实际功用，正似梅尧臣对于这首边塞诗的拟作。梅氏生活在文人政治趋于稳定的时代，宋诗于此时基本形成了“尚平淡”的特点。梅尧臣被称为宋诗“开山祖师”，其所代表的宋代边塞诗也堪称边塞诗中唐诗之外的“变体”。这首《拟王维观猎》既是未曾身临其境的想象之作，又是模拟前人之篇，将本来可堪练兵与演习的狩猎虚拟化，以图画当沙场，在纸上论鏖兵，将宋诗对“平淡美”的追求在“本性张扬”的边塞题材中表现得淋漓尽致。

宋代严羽《沧浪诗话》中评论说“唐人与本朝人诗，未论工拙，直是气象不同”。王维《观猎》的气象，通过与宋代拟作的对比更加凸显出来。梅诗缺乏那种王朝走向强盛时期的磅礴气质。王维的《观猎》“雄悍之气，可敌《秦风·驷铁篇》”，其“气象万千，与老杜《房兵曹胡马》诗足称匹敌”——这正是唐诗气象的表现。