抚今追昔话改革

李兴顺

在我45年的工作历程中，有40年在改革开放中度过，实乃人生之大幸。改革开放40年来，丽江各族人民以过人的魄力、姿态和形象，扬帆远航、破浪前进；以前所未有的胆识、速度和效益，辛勤耕耘、探索创造；使金沙丽水、玉璧金川这方既贫穷落后、又美丽富饶的土地，发生了旷古空前、观止仰止的沧桑巨变！

我虽不善写作、且已作别丽江15年，但作为那段历史的见证者、参与者和受益者，有责任记录下自己的亲历亲见、真情实感，聊作敬献祖国改革开放40周年的一瓣馨香……

一

1975年，我在华坪县永兴公社任秘书。永兴距华坪近50公里，道路是凸凹蜿蜒的土路，没有班车，其它车辆也很少。人们来往，主要靠步行，一般要走一天半。途中一个叫“手爬岩”的地方，上面是陡峭壁立的山岩，下面是波翻浪涌的乌木河，需手脚并用、像猿猴一样攀爬才能通过，稍有不慎，就会跌落河中。一次，我和同事去县城参加篮球比赛，赛后回永兴，就足足走了一整天，且是两头黑。到得单位，小腿像灌了铅，脚多处磨起了血泡。偶尔搭上木料车，由于路况坑洼狭窄，车子像在波峰浪谷中爬行，又像蹦蹦车似的颠簸晃荡，几个来回，人就吐得昏天黑地、疲软得像面条；路下是百丈悬崖，错车要反复退让，一上车，心就提到了嗓子眼。若遇雨雪天，车易陷进泥淖，人就要下来推，弄得满身稀泥。若天放晴，满路稀泥就变成厚厚尘土，车轮碾过，弄得人灰头土脸。正常情况，到县城耗时需大半天；雨季陷车，则需一两天，比徒步还慢。与走路比，坐车也就少了肉体的痛苦，而精神的紧张与折磨，却比走路更甚。

从华坪到丽江，约490公里，坐班车要走三天。第一天到永胜的期纳，第二天到下关，第三天才到丽江。那时，华坪人去丽江出差，常托永胜和下关的朋友帮忙买班车票，可电话又不易打通，那个担心与焦虑，实难言表。早班车，凌晨6点半就出发，夏天还好，出发时天已放亮；冬天则冷黑交加，好生难受。

时光像流水，光阴似过客。现在好了，四通八达的柏油或水泥路，已延伸至华坪的旮旮旯旯、永兴的村村寨寨。就连偏僻边远的老家坝山，也修通了两条水泥公路，且大都宽敞平坦笔直，灰尘减少了，泥泞没有了，车子也好了，跑起来不再抽筋发癫，行车时间也大大缩短。从华坪到永兴，快则45分钟，慢则1个小时，车还没坐过瘾，闪闪腰就到了。从华坪到丽江，1天可跑个来回；待正在兴建的华丽高速通车后，半天即可跑个来回。40年前，“高山哥哥下山来，麻布衣裳水草鞋，羊皮口袋倒背起，苦荞粑粑滚出来。”40年后，“高山哥哥下山来，毛呢衣裳黑皮鞋，别克大众滴滴响，电脑手机玩起来。”山里人“行路难，难于上青天”的喟叹，已成历史。

交通是现代文明之舟，是经济社会发展的大动脉。如今，每当我蹀躞街头，看到公路上熙来攘往的车流和欢声笑语的人们，那些逝去了的艰难岁月，那些乘车途中的悲喜笑泪，就会像放电影一样浮现在我的脑海。华坪40年间的交通发展，见证了山区小县天堑变通途的坚实步履，浓缩着伟大祖国改革开放的辉煌历程，昭示着富民兴县梦想的逐步实现。

二

“要火”是何意？若光从字面理解，不听我细细道来，今天的年轻人恐怕是很难搞懂了！上世纪60年代中后期，在生产队记工分的那些年月，家乡坝山那方树木葳蕤、清泉潺潺的热土，本该生长富裕，然而它却只生长贫穷，而且穷到了不可思议的地步。尽管村民们辛勤劳作，但依然为一日三餐而犯愁，家家户户都缺粮，男女老少都穿补丁衣。村民们上山、干活，都穿草鞋，有的甚至打赤脚。只有逢年过节或去公社开会，才舍得穿仅有的一双布鞋或胶鞋！许多人家，连2分钱1盒的火柴都买不起或买不到（因为缺货），每次生火做完饭，家家都用灶灰把火炭焐起来，下次刨开灰接着再用。但有时火炭燃尽了，就只好到别人家去要，这就是“要火”！火，原本是人生活中最基本最细小的物质条件，可就连这样一个微不足道的条件也出了问题，可见当时的物质匮乏和经济困难，是到了何等严重的程度！

说到“要火”，也不是现在的人想象的那样简单方便。有时，隔壁邻居甚至全村都会出现火炭燃尽现象，那就只有大老远地跑到别的村子去要。回忆孩提时，我印象最深的有三件事。

一件是一个天寒地冻的早晨，白乎乎的寒霜铺满大地，旷野的山风吹到脸上，疼得像针扎一般。我穿着草鞋，来回走了约4公里田间小路，才到邻村要来火。返回的路上，遇到两位去要火的邻居，我还把要来的火分给了她们。要火之法，是在一个土陶罐壁的两耳上拴根铁丝，把红彤彤的火炭放在里面，再堆上干树枝，用力吹燃，一路上还要不停地摆动，以防熄灭。

另一件，是我儿时常跟父亲上山采火草。火草，是每年6至8月间生长在山坡、箐沟边的一种植物，叶片分两色，当阳向上的一面为绿色，背面为白色。从山上采来火草，回家再小心翼翼地把那层柔软的白色绒毛剥下，捻成线，放到阳光下烤干。做饭、照明时，只需把火草靠在火燫（一块薄铁片和一块燧石）上用力一擦，火草就会冒烟，再把冒烟的火草放在干枝叶或松明上用嘴吹，火便生出来了。但火草极易回潮，故阴雨天须用草纸和塑料袋包裹密封好，才易打燃，很是揪心和麻烦。

再一件，是我读小学时，星期天和假期，常跟随年逾七旬的爷爷漫山遍野去捡粪，捡回来再交给生产队记工分；雨季，还寻找各种野生菌卖。爷爷特爱吃面条，但家里没有，全家人常年吃的是包谷饭、蚕豆粑粑、洋芋片片和老南瓜。兜里有钱时，爷爷就托去公社办事的人帮忙买面条，每次也就买一把两把（每把一斤），逢年过节才舍得吃一次。做法是在锅里熬点腊猪油，掺上水煮涨，再放入面条和盐巴，名曰“龙汤面”，那个醇香和美味，直叫人齿颊生津、朵颐发痒。虽然爷爷从未明言，但初谙世事的我，已强烈感受到了能饱餐一顿“龙汤面”，已成为他人生的最大享受！

现在，父亲、爷爷均已离世多年了，往事也渐行渐远，可每当想起当年的一幕幕，我就禁不住感慨萦怀、泪眼婆娑。许多次，我都在默默地想，他们要能活到现在，看看今天的变化，过过今天的日子，该多美好多幸福多满足呀！

岁月可带走一切，但带不走人刻骨铭心的记忆。在物质极大丰赡的今天，生火、吃面条这种事，是细小轻微得不值一提了；要火、火草、火燫这些“古董”，也很难再现人间、很难为后人知晓了，但它注定会成为我们那代人心间永久的珍藏！

三

工作45年，我从嵯峨的坝山走来，从普通农家走来，从代课教师干起，从普通一兵干起，栉乌木河热风，沐喜马拉雅冷雨，历经寒暑，跨越坎坷，一步一个脚印成长为党的正厅级领导干部，位虽不高，但在整个家族史中，也可谓是旷古空前、绝无仅有了。

客观地讲，一个人的成长进步，当然要靠自身的努力，但至关重要的还是党的干部政策，是组织的关心培养和领导、同事的支持帮助。没有党的干部政策，即使个人再优秀，也难以脱颖而出、健康成长。

四

一滴水，可折射太阳的光辉。丽江巨变、永兴发展、个人成长，则可折射时代的恢弘变迁和改革开放的强大威力！

许多次，我不禁自问：岁月轮回，碾过5千年文明史，有哪个时段能与1978—2018年间发生的沧桑巨变比？这40年为何成就辉煌？答曰，靠的是改革开放，是改革开放让一切劳动、知识、技术、管理和资本的活力竞相迸发，让一切创造社会财富的源泉充分涌流！朝代更迭，从夏商到民国，有哪个政权能与新中国比？新中国为何有如此巨大的凝聚力、创造力、创新力？答曰，靠的是中国共产党的领导！

习近平总书记指出：中国特色社会主义最本质的特征、中国特色社会主义制度的最大优势，是中国共产党领导；改革开放，是当代中国最鲜明的特色，是党在新的历史时期最鲜明的旗帜，是我们这个时代最激动人心的事件，是决定当代中国命运的关键抉择，是党和人民事业大踏步赶上时代的重要法宝。

作为亲身经历的过来人，我是真切感受到了此论的深中肯綮，感受到了党的英明伟大，感受到了改革开放的无比正确！没有共产党，就没有56个民族的翻身解放、当家作主！没有改革开放，就没有13.9亿人民的和谐小康！没有党的干部政策和组织的关怀培养，就没有莘莘干部的进步成长！

马克思说过：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。”今天，我们同样可以说，在党的坚强领导下，40年改革开放的艰辛探索和开拓奋进所创造的辉煌成就，比过去一切世代创造的全部成就还要多，还要大！

投我以木桃，报之以琼瑶。知恩勿忘，是做人之根；知恩图报，是成事之本。我们要通过算新、旧社会变迁的对比帐，感恩党的英明领导；算十一届三中全会以来本地发展的对比帐，感恩改革开放的好政策；算家庭富裕和个人进步的对比帐，感恩组织的关怀培养。从而树牢“四个意识”，坚定“四个自信”，始终对党充满感激报效之情，认真学习和努力践行习近平新时代中国特色社会主义思想，争当实现“两个一百年”奋斗目标的追梦人！