创作谈：致青春

○陈蔚文

一段旋律，一本书，一个熟悉的场景……记忆是有所附着的，青春的记忆亦是，当听到许飞的淡淡歌声，那段校园时光犹在眼前。

每个年代流行的服饰、音乐与明星都不同，但有一点是共同的，那就是青春的迷惘，置身于沉重的学业压力与向往外面的世界却无法远行的无奈中，前途像迷漫着雾霭……

也许要过上若干年，你才能体会到，这迷惘深处产生出的“诗”情。正如我，整个青春期，学业不尽如人意的我都一心想摆脱这种未知的迷惘，一步跨入“以后”。

要等到以后的以后，你方能体会到人生更沉重、复杂的责任在后面，而青春的迷惘实际包含了若干可能性，也包含了“吾将上下而求索”的探知。

正是从迷惘里，我们才学会了等待，分辨，去探索一条适合自我的道路。

那时的我，像台运转不良的学习机器，面对喋喋不休的修理师傅（父母），随时都想罢工出逃。每天的功课如枯燥的流水线作业，令人厌倦；各种各样的公式定理，化用鲁迅先生的话，“每一页上都写着‘前程远大’……仔细看了半夜……满本都写着两个字‘吃人’”。对那时的我而言，学习就是这样可恨的事物，完全没有它自身的意义与魅力，而变成了父母压迫我的工具。

要等到以后的以后，你才知道，知识固然有它“无用”的部分——那些化学方程式或物理定律看上去一辈子也用不上，但有时一些“无用”竟会累积、转化成“有用”。比如，在你成年后观看某部很牛的科幻电影（如《盗梦空间》《星际穿越》），或阅读某本很牛的科幻小说（如《发条女孩》《濒死的地球》）时，当年学的数理化知识让你的阅读变得更为流畅。

学习在枯燥的表象下，其实有很酷的内核，它会使你更有能力领略到人生更高级的乐趣。

如果那时，我领略到“学习”的意义不在于父母或祖国人民，而首先在于自身，大概我的学习生涯会愉快得多！

孤独，也是青春的敌人，它令我们觉得自我渺小又可怜，不被全世界理解。但也是从孤独里，我们才可能返回内心，寻求事物深处的真意。

因为孤独，我们去阅读，听歌，和信任的人聊天，和自然做朋友。

怀着忍耐，等待一些东西从骚动与孤独里萌芽，成长，最后成为“我”的一部分。

无法速成，也不必速成，青春的各种迷乱是为了帮助我们认清将走的一条路。

是的，也许正是当年的孤独使我走上了文学的道路，它使得我的内心更为敏感、丰富。

在许多的“司空见惯”中，大概只有经历过孤独的灵魂才能更懂得那些美。

要等到以后的以后，你才会知道，孤独不是青春的敌人，而是朋友。它使你独立，保持自我，排除喧扰，不寄望于他人或是奇迹。

去尽可能地丰富自己，让那有益的事物（譬如阅读）如根系驻扎，为你的一生提供养分。

学会了如何与孤独相处，也就学会了如何与人生相处。