诗歌：接地气与望星空

□蒋登科

孔子说：“不学诗，无以言。”这里所说的“诗”，指的是当时流行的《诗经》。孔子的意思是说，一个人不学习《诗经》就不会说话，或者说不好话。从表面看，孔子重视的是《诗经》的语言，它不同于普通语言，而是优美的诗的语言，学好了《诗经》，就可以在表达上提升自己。深层次看，也涉及《诗经》的精神内核。《诗经》是中国的第一部诗歌总集，内容非常丰富，涉及历史、文化、民风、民俗、时代风尚等等内容，一个人学好了《诗经》，就对时代有了了解，就有了丰富的知识，并因此而有了内涵、教养。后来，人们把这个“诗”字泛化了，指代所有优秀的诗歌作品。这种泛化依然具有诗学价值，体现了诗歌在中国文学中的重要地位和影响，体现了诗教在中国传统教育中的不可替代，所谓诗书传家就是对有文化、有教养的家族文化的肯定。

就传统来看，中国诗歌主要有两条发展线索。北方的《诗经》主要关注现实，朴实厚重，是现实主义诗歌的源头；南方的《楚辞》主要抒写诗人基于现实的心灵体验，追求与天地对话，想象丰富，属于浪漫主义诗歌的源头。在诗歌发展中，这两种传统既并行发展，又时而交错融合，形成了中国诗歌的多元风貌。

新诗的诞生在很大程度上受到外国文化、艺术思潮的冲击和影响，最初的动因肯定存在反传统的因素。但是，作为几千年汉语诗歌的一种延续和新变，加上汉语强大的生命力和表现力，无论怎样反叛、怎样变化，新诗在文脉上都无法脱离对优秀传统的延续，也不应该脱离这种传统。割断了文脉，其实也就是割断了血脉，我们更难找到自己的根基和来路。所以，诗歌界、学术界才有了从传统、文化、文脉等角度对新诗历史的不断梳理和反思。

百年新诗发展积淀的经验是丰富的，比如现代汉语作为诗歌媒介的合理性得到了确认，诗歌体式的多元化得到了认可，内在精神与外在世界关系的复杂性、多样化得到了认可，诗歌文体的开放性被诗人和读者接受，等等。但是，百年新诗发展也为诗歌探索提供了一些教训，比如，何为好诗的底线、标准不断被突破，而新的标准又没有建立起来；破与立的关系处理不够理想，破得多，立得少，导致诗歌艺术探索的茫然；经过长期积淀形成的诗歌文体特征面临严峻挑战，诗与其他文体的区分度越来越模糊；诗的美学特征、精神向度、语言方式等等失去了可以考察的标准，等等。经验带来的是未来的延续向度，教训提供的是发展中的茫然。经验可以指引未来的发展，教训则提醒我们此路不通。

回头看看中国诗歌传统，现实主义、浪漫主义及多种思潮的合流发展是一个总体的趋势，在此基础上形成了诗歌的丰富和多元。其共同的特点就是，既要立足现实，又要仰望星空，换句话说，就是既要有民族的、时代的、个人的深刻体验，又要在此基础上有所超越，实现作为精神现象而存在的诗歌的穿透、提升。

面对当下的诗歌发展，我们不得不承认不少诗人在语言创新、体式实验、想象联想等方面体现了和过去的诗歌有所不同的特点，语言的新颖度比较明显，抒写的自由度也越来越高。但是，我们也不得不面对一些问题，比如，一些诗人的作品缺乏深度的现实关怀和独特的人生体验，看不出明显的时代元素，看不出作者的学养、人格，表面化情形比较普遍，透过豪华的文字组合，作品的内在显得很空虚，恰如一些包装精美的商品，吸引人的主要是对外壳的打磨，而不是内在质地的提高，有点类似于买椟还珠的故事中的“椟”“珠”关系，我们只能够看到“椟”而见不到“珠”，最终导致了诗歌普遍存在的“空壳化”弊端。由于不少诗人对于个性化追求的忽视，一窝蜂地追随潮流，忽视了在坚守诗歌底线基础上的创造性，导致不少作品在面孔上、内涵上存在很大的相似，出现了诗歌的“同质化”弊端。

从历史发展看，在中国这个诗民族，不是读者不需要诗歌，诗歌走向低谷，往往是因为读者找不到适合自己阅读的作品。尤其是在文化方式、传播方式越来越多元的时代，诗人更应该小心翼翼，更应该拿出精品，更应该克服浮躁，精心打磨，更应该将世界和他人装在心中，以优秀的作品来抢占读者的阅读时间，进驻读者的心灵世界，否则，我们的诗歌就只有越来越被人忽略，就只有不断走下坡路。

我们承认，诗歌创作是个人的事情，跟个人的修养、观念、才气、世界观等等都有着密切关联。但是，我们也必须意识到，诗歌既然以艺术的名义走向了公开、走向了媒体，就必然和读者发生关系，读者有选择阅读对象的权利。当我们的表达方式和读者能够接受的表达方式发生冲突的时候，当我们的作品和读者的心灵无法产生共鸣的时候，我们的诗歌就可能处于危险的边缘了。在这个意义上说，诗歌又不只是诗人个人的事情，诗人的心目中必须有世界，有他人，诗人必须要掌握能够和世界、他人沟通的语言方式，还要在现实体验中获得独特的艺术发现，并尽可能消除其中的私人化元素，获得既独特又具有普视性的情感内涵、人生哲学。说到底，诗人必须对历史、对文化、对语言、对诗歌艺术充满敬畏。

诗歌应该“接地气”。诗歌自然需要丰富的想象，无限的联想，可以视通万里，文接古今，意盖中外，但诗歌必须有根基。这根基就是实实在在的历史、文化和现实生活。每个时代的诗歌都有自己的特点，都不同于其他时代，因为每个时代的诗歌都应该有这个时代的底蕴和风尚。那些不接地气，不关心这个时代的作品，往往是悬空的，自然也就无法进入这个时代的读者的心灵世界，也无法生出共鸣。

诗歌应该“望星空”。这是一种超越情怀。按照传统的说法，诗人是时代精神的引领者，诗是时代精神的最真实记录。诗不只是对现实的摹写，它应该具有超越性，其核心是诗人的独到发现和独特体验，这种发现和体验应该具有普视性，应该能够说出众多热爱生活、思考人生的人们的共同心声，应该成为记载这个时代的精神追求的范本，应该包含对这个时代的诗意评判，更应该在立足当下的基础上具有超越时代、超越现象的精神力量。如果诗人所记录的仅仅是这个时代的面孔，所关注的仅仅是这个时代的表象，甚至和这个时代毫无关系，那么这样的诗就很难站立起来，更难成为后来者反观这个时代的人文标本。

就当下的诗坛来看，“接地气”似乎不存在很严重的问题，由于叙述手法的大量使用，很多诗歌作品都具有生活化、细节化、世俗化等方面的特点，我们可以从中读出诗歌和现实的密切关联。但是，由此带来的主要问题是诗歌的琐屑化甚至私人化、庸俗化、猥琐化，诗歌成为贩卖个人“隐私”、发泄私人牢骚的场域，我们读到的是现实与生活的“矮”与“小”，而难以从中体验到精神与胸怀的“高”与“大”，其结果是缺乏胸怀和境界。正因为如此，在名诗人遍地的当下诗坛上，我们实在难以找到可以为诗歌艺术发展、人文精神引领指示方向的大诗人。说到底，所谓“望星空”就是一种理想光辉，就是对现实的精神超越和提升，这种超越与提升赋予诗歌以内在的力量，给读者提供精神的慰藉与启迪，也为我们的文化、艺术发展疏通和延续文脉。只有既“接地气”又“望星空”的诗歌，才能引领我们这个时代的精神风尚，才能成为既避免空洞又有高境界的作品，也才能为诗歌艺术的发展和时代精神的提升发挥独特的作用。

在评论诗人傅天琳的作品时，我曾经说她的诗“眼光向下，感觉向内，精神向上”，说的就是诗歌要扎根丰富的现实和实在的体验，要有独特的诗化手段，同时要有内在的精神力量。只有这样，驳杂的诗歌才能找到自己的发展方向，低矮的精神才能站立起来，中国新诗才能拥有光明的未来。