空（外三首）

阮雪芳

月亮西沉

空虚的人

开始叫喊

仿佛有什么东西

锲进了她的身体

那叫声，多么像补丁

穿过茫茫黑夜

——穿过茫茫黑夜

刚好

填补了

另一个人的空虚

像荒野结满霜花

那么多的月光曾在高粱地流淌

月光回到天上

高粱酿成了酒

那么多的樱桃来不及成熟

就掉落

那么多的空坛子

喝下苦味和芬芳

那么多的飓风抱着寂静

喜悦摇着悲伤

那么多的夜晚只记得

你清凉的胴体

像荒野结满霜花

像湖面站立天鹅

慢慢地

我变成自己

之前

我是他人的一部分

是其他物质：

关窗的手

说好话的嘴

踩油门的脚

消化药片的胃

映现人群的眼睛

餐桌旁的某个座位

一本病历

身份证

几个称谓

被告席

某份合同上的指纹

奶袋

公车的填充物

快感缔造者……

那些锲进去的

正在慢慢消失

一把剃须刀

当你少女时，一把剃须刀引起你的好奇

在父亲用过之后，你拿起来，往脸上

推，像小小的割草器划过早晨的嫩枝

当你成为一个男人的妻子

一股吉列剃须泡沫的味道

扑面而来。你感到清冽的泉水

涌动，从身体的某处

在你年老时，一把剃须刀

将会带来什么。当他们一个接一个地离开

现在，你坐在客厅

透过镜中影像，儿子

那个年轻人正第一次使用

你微笑，看着