“留白”的艺术——《行者无疆》观后感

潘 宁

数日前，有幸观摩了国家话剧院新出品的《行者无疆》。编剧之一王婧是法国工作时的旧识，温温柔柔的姑娘，却因着和戏剧的不解之缘，义无反顾地投身中法戏剧交流的事业，学术研究、戏剧制作与创作兼修，小小身体里蕴藏着令人刮目的才华和能量。赵淼导演，数年前我与其曾在阿维尼翁戏剧节上有过一面之缘，在那座喧嚣的戏剧之城里第一次见识了他充满中国意象的作品《水生》，从此那傩剧面具下的悲欢故事就成了心口的朱砂痣，窗前的白月光。这两位都是在阿维尼翁的“战场”上真刀真枪历练多年的勇者，对于欧洲前沿的戏剧理念、新锐的戏剧语汇和鲜活的戏剧市场有着敏锐的洞察和不懈的探索。尽管我深知他们在中西方戏剧的异同和融会方面颇有心得，又有法国艺术家在舞美艺术设计、作曲、多媒体设计方面鼎力相助，但这样中西合璧的创作团队却选择“张骞出使西域”的历史题材，令我十分意外，因为这个人物、这段历史太尽人皆知了。要把一个耳熟能详的故事以戏剧的形式呈现出来不难，但如何能不落窠臼，推陈出新，又要尊重历史，打动人心，可比讲一个全新的故事难多了！何况小剧场话剧有其特有的表现方式，舞台条件、音乐舞美道具、演员阵容等都有制约，如果按照历史大剧的传统方式去排演，就如同在方寸尺牍间描绘万里江山图，先天不足难免成为掣肘。如何用先锋戏剧的语汇去呈现历史史诗的大格局，我怀着这样的疑问与好奇走进了国家话剧院的先锋剧场。两个小时的演出结束后，心中疑窦尽除，我不由得为《行者无疆》这部“不一样”的史剧击节喝彩！

首先，这个故事讲述的是成功的，而这其实是最难的部分。张骞作为打通东西文明汇通之路的先驱，其声名和影响横亘数千年，远播海内外，而在史书里的相关记载却是寥寥。《行者无疆》巧妙地弱化了张骞生平中史料不详的前期部分，家庭背景、成长环境的交待以虚代实，点到为止。篇幅重点铺陈在张骞第一次出使西域的13年。这一段信息量非常大，主人公一生中最为跌宕曲折的经历，以及他磨难中的所有心路历程都集中在这部分：受命出使，被俘匈奴，10年软禁，侥幸出逃，历尽艰险，生离死别，持节不失，初心不忘……既要把来龙去脉和重大事件交代清楚，又要避免沦为堆砌史实的流水账，着实不易。客观地说，“历史”只是这部戏的皮囊，而“人性”才是它真正的灵魂。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂各有不同。在这样的创作初衷指引下，舞台上呈现出的是一群有灵魂的人物，一个有人情味儿的故事。于是，东汉史学家班固笔下“留骞十余岁，予妻，有子，然骞持汉节不失”堪堪16个字，在舞台上却得以浓墨重彩、工笔细腻地呈现。我看到了一个热血青年从24岁到30多岁被禁锢的青春、抱负与风华，一边是对远方故土的向往与思念，一边是对眼前妻儿的眷恋和不舍，家国天下，骨肉悲欢，这样挣扎着、纠结着、爱着、痛着的张骞终究摆脱了干巴巴的历史定义，真正地“活”了起来。不仅是张骞，戏里的每一个角色都是熠熠生辉的，甚至一匹马都被赋予了情感和命运，成为推动剧情发展的重要存在。

及至张骞经历万难终抵月氏，完成使命返回长安，整部戏最有戏剧冲突的高潮部分告一段落。我想很多观众一定会和我有同样的疑问： 故事发展到这里，怎么结尾？二次出使西域如何表现？彪炳史册、文明互通的重大成就都是第二次出使西域的成果，按常理，这是要着重渲染、升华的部分。我几乎已做好心理准备听气势恢宏的配乐响起，看身着华服的演员们琳琅登场，念白着令人潸然泪下的煽情台词……令我欣喜的是，这部戏并没有按照套路出牌，二次出使直至尾声的言简意赅超出了我的想象，有胆量，更有分量！这种删繁就简的勇气，领异标新的胆识，用于一部历史题材的话剧，显得尤为难能可贵！洗炼的结尾在层层浮现的敦煌壁画处达到高潮并戛然而止，演员谢幕灯光亮起时，只留下观众们荡气回肠，细细回味。据说主创团队对结尾进行过多次争论，删减，推翻，再修改，最终在彩排时才定下如今这个版本。这个“断、舍、离”的过程一定非常艰难，然而达成的“余音绕梁”的效果在我看来是十分成功的。

理性上，我作为一个外行无法从戏剧理念和结构等专业角度剖析《行者无疆》的精妙之处。但感性上，我非常欣赏这部戏对于主人公梦境部分的设计。在梦里，我真切地看到、感受到张骞作为一个平凡人的恐惧、孤独、悲愤、迷茫……还有爱。因为有了这些充满个人情感和情绪的梦，张骞这个历史人物、民族英雄才得以走下“神”坛，变成一个有血有肉、有情有义的凡人。英雄令人敬仰，而凡人面对多舛命运所流露的人性才能引发观众的情感共鸣。也正是因为看到了梦境中主人公的脆弱无助、畏惧和挣扎，他所表现的忠诚坚忍、百折不挠和大情大义才显得更有说服力，更有打动人的力量。2016年，我看过刘佩琦老师主演的国话大戏《杜甫》。130分钟的戏，刘老师的台词快说一遍也要40分钟。在我看来，如果把《杜甫》比作赵伯驹的《江山秋色图》，布局严谨，勾勒精细，大气磅礴，《行者无疆》则如同南宋夏圭的《松崖客话图》，有禅宗“脱实相”的意境，笔简意远，遗貌取神。张骞作为这部戏的绝对主角，从头至尾，没有一个字的台词，以无声胜有声，正好像夏圭“夏半边”所擅用的“留白”技法，山水人物着墨于一隅，画面中留下大片空白，清隽悠远，自成一格。《行者无疆》用心良苦地不给主角只字片语，观众却可以通过周围人物的讲述，从旁观者的视角客观地理解他，审视他，评判他。看过这部戏后，也许一千个人心中有一千个张骞，他的千秋功业，自有世人评说，但一个长身玉立的男子在月圆之夜凝望故乡的剪影却留在了我心里，和“张骞”这个名字重合为一体。

在表现手法上，《行者无疆》不是一部传统意义上的话剧，大量的形体语言撑起戏剧的骨架和血肉，简炼的台词则像铁线银钩，勾勒出整部戏的“脉”和“眼”。和饱满丰富的舞蹈设计相比，这部戏的台词量可谓“骨感”，但质量却远超一般历史剧的水准，能看得出一字一句都经过了精雕细琢、千锤百炼。深厚的文学功底，从歌曲《辞行》的词作即可见一斑：“月西沉，天幕低，辰星寥落闻漏滴。西窗彻夜映瘦影，泪烛摇红，谁为征人缝新衣。炊烟袅袅，庭椿默默，巢鹊无语。”舞台上，每一句台词都流淌着诗词的韵律，古而不晦，白而不俗，和人物、意境贴合得恰到好处，难能可贵地融合了“平实”与“唯美”。

这部戏里还有很多匠心独运的巧思。幼年张骞的纸偶让我联想到阿维尼翁戏剧节上充满生命力的默剧，琵琶等民族乐器和很有现代感的电子音乐的混搭，既有戏剧性，又张力十足。视觉设计部分也很精彩，流沙一样的光影，让人仿佛进入交错的时空，回到两千多年前的西域。舞蹈和形体设计依然秉承赵导的一贯风格，融入了很多中国戏曲的动作和古典舞的韵味。青年演员们的表现可圈可点，饰演张骞的吴俊达眼神忧郁，举手投足间自有气度，让人觉得风华正茂年纪的张骞本该就是这个样子。匈奴单于的扮演者吴迪经验老道，不怒自威，驾驭这个角色毫无压力。饰演张母、张妻、月氏公主的汪玥很出彩，慈母的沉稳坚韧，少女的娇羞天真，君主的威严气度，都拿捏得十分到位……每个演员都是身兼数角，能文能武，表现出过硬的专业素养，在舞台上的光彩让人不能侧目。即使在人物内心刻画和表演张力方面略显稚嫩，也是瑕不掩瑜。

看过《行者无疆》之后，我有种意犹未尽的感觉。如今提起“一带一路”，几乎无人不知无人不晓，但对于两千多年前“丝绸之路”的起源和发展，对于西域沿路文明的兴衰和变迁，我们究竟知道多少？大幕落下，我却突然升起冲动，很想去查阅史料记载，寻找更多关于这段历史的故事，了解那片大漠里曾经有过怎样的繁华，匈奴，楼兰，月氏，大夏……那些如今已经消逝的民族和文明在千百年间究竟经历了什么……如果一部戏，可以引发观众的共情，进而有所思考，有所感悟，那还有谁能说这样的作品不成功呢？