虚掩之门

2018-01-24 17:07郑贤奎
壹读 2018年9期

郑贤奎

七夕之夜,在象山下喝酒

有风,有雨

三个异乡之人,同是本家

酒是雪花,用铝罐装

喝太急会醉

月黑,风寒

酒瓶在风中扯开话题

冷,冷,冷

站也不是,蹲也不是

唯独一块石头可以取暖

一片青草地,让夜色安稳

并且明白

七夕之夜,在象山下喝酒

回忆是一条回家的路

万家灯火没有我要的那一盏

花马街,或者七年同窗

相见,已是十年

抵达花马街,天色已晚

说起儿时,上课铃响亮

我们仿佛回到课堂

语文老师温柔,打人一点儿也不疼

提起往事,每个字沉入杯中

这些年我们都在变

在路上

不断走散,失联,重逢

离开时,我怀里住着一个人

三个人都没想好如何告别

说是下次见面,还是回到故乡

把遇见的人带来,讲好不见不散

雪山归来

上山之前,同行诸君八人

早就说好不用排队,而我

已在众生之间走散

面朝雪山,索道摇晃

我没有做亏心之事

为何还是怕

他们向我讲述

冰川曾在我站的身旁

雪只是冰山一角

任何棉衣都是多余

栈道上吸氧气的人

让我想起5596的海拔在秋天

温暖了一个云南人

为了工作需要,他们

让我做一回问路之人

很显然,我并不合格

雪山下来,膝盖中箭

是酸软,以及风

住满了雪山的空气

与贤胜在黄昏中下象棋

显然这样走是行不通的

河是他的楚河,我的汉界从未设防

与贤胜在黄昏中下象棋,他稚气未脱

我再三申明

不能落子悔棋,天下没有后悔药可卖

他大笑三声,似懂非懂

他让我先走第一子棋

这不是学孔融让梨

整个棋盘,他都想以小搏大

他的每个步都想直捣黄龙

每个山头的大炮瞄准了再瞄准

每个士兵都在等他一声令下

一连三把,我只恨麾下的战马没有翅膀

不然我宁愿放弃元帅

直接给他一个将军

尽管如此,我还是明知故问

人生没有太多如果,但可以重头来过

过螳螂川

从青龙峡转道青龙镇,必过螳螂川

蝉一直在烈日下喊热,高枝上

黄雀在守候

未曾看见螳螂,大河上的枯木

即使逢场作戏也不改往日容颜

水波分流,逆流而上

还有一段很长的路要走

水上有人漂流,即使

门前结满桃李

我也不敢有非分之想

许多年了,我不想多说一句

与隐姓埋名有关的话

这里适宜学稚子垂纶,邀约三五好友

在树下解一盘螳螂捕蝉的棋局

谁主沉浮

我愿意与一个满目花草的人相见

并结识为朋友

倘若那天真的到来,最好是夕阳落下来

日子过得缓慢

我没有太多的银两,却可行遍万水千山

淘米水拿来浇花,推开窗

有一些三角梅的花

正在掩饰落地的伤口

我相信那些美好的事物

譬如阳光,朝露,晚风,细雨

新鲜的空气中弥漫泥土的芬芳

我愿意相信陌路相逢,炊烟袅袅

我们误打误撞在爬满青苔的小巷

与一个喜爱花草的人成为邻居

这一生,体内的青山河流

早已沉浮多年

在玉溪

车过刺桐关,就进入玉溪境内

举目可视天高,一朵流云与我邂逅

我还未告知城中朋友何时入城

清风率先垂范,吹响生态宜居之城的号角

未抵达之前,不宜暴露行踪

可以说两句本地方言

有必要向一个老者问路

将去路,进行一字一句的复述

明天就是清明,不论是否下雨

记住只身异乡只是暂时

明天就是清明,在玉溪

我不会告诉你

老天坚持不下雨的理由

刨土豆

你认识刨这个字么

你知道这个字背后的动作么

你知道这动作意味着什么

或者说

刨土豆

一定是故乡宁蒗

宁蒗某个乡镇

乡镇某个村庄

村庄某个家庭

小心刨出

拖儿带女的土豆

小心擦拭

一颗颗憨厚可爱的土豆

小心望着

落日与远方

还没刨出多少来

一天又过去了

并且这落日与远方

对于一个母亲

有越来越沉重的趋势

风起时

我想吹箫,在满载星月的老舟之上

推开窗,群山孤独

这里不是你口中的江湖

几千年以后,岸上枫叶倒影婆娑

逆水而上,向中流证明在秋天

也能抵达岁月峥嵘

你瞧,灯火明灭的江面

足以令你心生凄凉

过千重山,行万里路

橹尽量摇曳的慢些

草木在我的面前点头,风起时

我不允许在未遇摆渡人之前,他们

私底下的评说

今夜,黄沙远去

我只想吹一曲箫

烟波江上的愁都消散

只要吹萧,脚下的渡口就近在咫尺

我不想说一句话,岸上落红知道

我关心江山

泸沽湖清酒

明知酒厂老板都不喝

你说不能养金鱼

他说哥俩好呀

一口闷

我说倒酒要杯壁下流

偏要一杯又一杯

把你装在肚皮里

你带我走进大沟

第二天早上

起不来就算了

还打脑壳

铁核桃

村子里祠堂门外

有棵铁核桃树

铁核桃

除了松鼠

没有人会捡

铁核桃开花

结果

松鼠,天牛

就把家安在他的身上

今年的铁核桃树

被打柴人用斧头

划开了肚皮

放水

铁核桃再铁

也硬不过

人的心

低处

冷雨下了一夜

梦里,梨花开了三朵

堂屋的新燕忙里忙外

积水院子里的空地上

落满白色的花瓣

不姓梨。冷雨

下了一夜

雨点很小,近似于无

发生在今天

早晨

这些花瓣争着自树上往下跳

誓死也要,拼它个

粉身碎骨

晃荡的山路

没有雾淞那么简单

一切总是这样

徒劳无益

乌鸦飞过去

柴门开着

黄狗立于门前

朝一群赶路人身上

抛出一个个词语

接不住一个电话

接不住一枚雪花

接不住一声叹息

有人问,这是何处

我指向山下

风吹过来

潜伏多年的那场大雪

终于刀剑般

落了下来

大年初二孔雀湖畔走笔

风从坝底来,刺在脸上

每一个毛孔都被打开

孩童朝湖中投石

湖水泛起一阵剧痛,花在冬天开

鱼在春天露出尾巴

有人问这是什么湖

有人练习钓鱼,却没有钓翁

有人以为湖中自有大鱼跳出

为你指点迷津

有人说起一道菜,就像这几年

生命里经历过一片鱼鳞般的湖水

湖水朝最深处

层层收拢

又回归往日的平静

梦中的村庄

明天劳动节

依然要上班

我比以往任何一个日子

醒得早

但我还不想马上起床

昨晚做了一夜的梦

梦里那片后山

落满了雪

梦见奶奶一个人

在火塘边取暖,她走出来看我

跟我说话

火光寂静,微弱

融化着舌头下咬住的词语

雪那样少,那样白

那样高高在上

奶奶的影子低于屋檐多年

我还没来得及

将后山的雪

寄给朋友

这场梦就醒了

露珠也是有分量的

今天下午上班的路上

骑车经过一棵菠萝蜜树下

一颗露珠落在我的眼睛上

我想起了初晴后雨

没有饮湖

这是五月

没有乡音

我经过农垦路时

树叶上的露珠有很多

唯独那一颗

落在了我的眼里

一片月光落在芭蕉林上

去三台山,走老路

隧道就不钻了

前方的路,有宽有窄

多多少少,汇成抵达之地

历史会起回声

南甸宣抚司;滇缅公路

驼峰航线;刀安仁

只可铭记在心

德昂水鼓,鼓点如湘江的浪花

水就不必泼了

龙舟向上,看透众生平等

德昂酸茶,想起她

想给她寄一片片茶叶

想往低处去,把凳子换成矮凳

让一些人沐雨成风

白柴要在夜晚燃烧,有高僧诵经

不能假装听得懂

学一群人虔诚,祈福

为这三台山,也为浇花节

古歌,史诗都在回荡

三角梅落在水中

泼出去就是祝福

浇花节想起一个人

一片月光落在芭蕉林上

命运的手

一只蚂蚁,一群蚂蚁

它们忙碌的一天

应该是这样的

为生,也为死

每次停电瓶车之前

它们都在那里忙碌

我只好离它们

远一点

我的小命和它们一样

那么微不足道

但值得珍惜

写给柳宗元,或者与他无关

一寸一寸山河向我们学习告辞

一朵一朵桃花随着门前流水尚能西

一只一只燕子冲撞过春天的大街小巷

一尾一尾鱼儿离开了水塘游走岸上

一个人迟迟想不起一封书信

一个人在黄昏里不愿说出陌生人的姓名

逃离一座城池又流落边陲

在一棵梨树下与一只蝴蝶对话

春天盗窃了你满眼

清澈见底的湖泊

一段一段光阴似箭射中你的要害

那一根一根骨头越发单薄了

越发生锈的,刀枪不入

泼水节

去三台山,采赏健

此去不能空手而归

心中要有爱,装着一座龙亭

干粮是千包饭,用芭蕉叶包

同行之人认同干巴,煮鸡蛋,腌菜

可以相互分享

水是清水,祈福消灾

和尚念经,为佛祖洗浴

衣服单薄,要有一颗虔诚之心

喷水池的水,向上

可遇见阳光再落下来

可破碎

这人群熙攘,转一圈不湿

不曾过泼水节

逍遥游

老三和我,曾在这里停留

江水为竭,碧绿色的心

再次看到,身在边疆

内心深处掀起一场涌动的波涛

日子过得浮沉,如一个带伤疤的大碗

母亲煮过碧玉般的青菜汤

不配套的杯盏碗筷,深喝一口是来路

没有一片溪水边的菜地

每一棵萝卜青菜都没有了泥土之重

那些爱在江与山之间穿梭,隔山喊话

每个口音都被拒绝,每个人都变成了哑巴

爱那些火塘的温暖,胜过爱一条江水回头

爱草木凋零,胜过爱自己的亲人白发苍苍

四月是你的谎言

杜鹃花可以红,雨也照常进行洗礼

原来的平地已起高楼

最近没有再谈及山水之间的事

每条河流按照意愿干涸,拐弯

与石头亲密碰撞

从不回头

闻讯春天已被大雨召回,而未来得及

蹦出的花枝落满林荫道

有着芬芳岁月静好的面容,羞于答复

一些被风带走的逃离

这个春天走了,充满情节

山河叩响大地四月的骨头

你猜出几瓣花朵正在窃窃私语

你就是其中落下来的一片

一只蜜蜂背着天空飞翔

飞来飞去的蜜蜂,选上了我

一定有些野花羡慕

我身上的花粉

毫无防备,也不用驱赶

茶叶里有日子微小的苦味

每一粒花粉都是奔跑的春天

其实,没有刺也能活下去

就是要卑微的活

一直在这片山头蛰伏

聆听你的忏悔,如同鲜花盛开山坡

假装是一棵开花的树

与藏在蕊里的花蜜猜拳

不适合肝肠寸断,太多理由

等黄昏后再提

在三台山,清风检阅着山水

山路拐弯,风就从车窗趁虚而入

黑字在白纸上跳跃

汇报民族团结,三台山只是一个站

人跟车摇晃,路随山弯腰

一直走下坡路

纸如命薄,字重

在三台山,清风也是识字的

每一个都被检阅

边疆,民族,团结,传承

一个也没落下

孩子,你不必怕我

孩子,我只是想留下

你眼里流出的童年

没有其他多余的想法

孩子,你的小手握着青梨

越握越紧

我一点也不敢再靠近了

孩子,你也不用排队,不用躲藏

我不是某个部门领导

没有那么大的排场

孩子,你不必怕我

第二次来三台山

浇花节有浇花节的水,你有你的山寨

孩子,你用眼神告诉我

可在远处欣赏你,但要保持

足够的距离