雪落下——丽江青年诗歌写作者郑贤奎访谈

杨艳川

杨艳川：我们认识好几年了，那时在木呷老师的带领下，编辑《宁蒗》杂志，我们主推过一期你的诗作，之后，便经常关注你的创作和成长。在小凉山诗人群中，你是众多90后作者中颇具代表性的一位，我们都认为你是小凉山诗人群未来的希望。由于忙碌的工作，好久没有阅读诗歌了，好像自己离诗和远方越来越远，这次读完你传来的诗稿，感觉又近了。我知道，你在大学期间获得了一些奖，是校园诗人。不知道你是从什么时候开始创作的？

郑贤奎：2016年，我走上了写作的道路。说到获奖，校园诗人，其实老师过奖了，当初才开始写，只想着发表。后来一想，我心里有点后怕。懂文学的人在朋友圈多起来，真正懂的人没几个，但是我写了也不敢就是一发了之。我想先放一段时间，再回头看，能发还是要在纸质刊物上发，能不发就不发了，只要热爱它，写下去。我相信，时间、人心会给出最好的答案。

杨艳川：在你的文学之路上，有没有一些难忘的故事？

郑贤奎：第一次在《宁蒗》杂志上发表作品，我还记得那首不成熟的叙事诗《白牛厂背矿》。

第一次收到木呷老师寄来的稿费，一首情诗刊登于《壹读》，那首诗的写作很奇妙，一个梦，梦见卞之琳，醒来就写成。

第一次带着十八首诗稿去成都参加西南高校诗歌论坛活动，上台读自己的诗，很紧张，读得很慢。在成都的一家露天烧烤店，与贵州的90后青年写作者在小雨中吃烧烤、喝啤酒，有人提议，我们聊一下各自的笔名，说到海子，说到云南昭通女诗人桑田。我觉得他们真诚、朴实、热情。第二天清晨醒来，我们简单告别，爬上火车离开。

第一次在滇池畔和李永天老师一行见面，卢中华西装一脱，唱了一首《大山之子》，这让我既震撼，又亲切。

杨艳川：正是因为这些许许多多多的“第一次”，构成我们丰富的生命色彩和文学底色。在当下“很物质”的时代，是什么样的动力让你坚持创作的？

郑贤奎：太美的东西，你不敢去触碰，它残酷的东西，你不敢去直视。看过余华《活着》的人都知道，他以一个旁观者的角度叙述了《活着》。不知为何，我对村庄里会讲故事，唱山歌民谣的人很感兴趣。想把他们的山歌、民谣用笔记录下来。在我生长的那片土地，那里有我的亲人，残留着我儿时的记忆，我目睹着亲人们坎坷的一生。凭着这些，我想写作，但我没有动笔，他们却一天天老去，我害怕他们有一天把这些东西带走，特别在冬天，老人容易“出走”，这一走或许就永远不会再回来了。

杨艳川：是的，每一个人都是一本书，每一个村庄都是一部地方简史，它们是我们创作的源泉。谈谈你的一些创作感受？

郑贤奎：生活是一个场，一个给人希望的场。诗意在日常中发生着。菜市场，擦鞋匠，阅读，写作给予我的，也是我所需要的，甚至更多。

喜欢诚实、冷抒情、刺疼，给人以温暖、希望的诗歌。

写作是一件很私人化的事。

诗歌是一个人的宗教，每写一次诗都是在放血。

短诗如利刃出鞘，直抵人心。

怀疑很重要，写作需要这种勇气。

一个写作者需要在阅读和写作中找到文学的师承，自己的语言谱系，让作品发声，与读者说话。

有时我想返回刚开始写作时那种状态，偶尔看别人的作品，也会影响到自己。

杨艳川：基于你对生活比普通人理解得更加深刻，那你平时读些什么书？

郑贤奎：诗歌读的多一些，其次是散文、小说。汪曾祺的《跑警报》、余秋雨的《都江堰》、斯蒂芬金的《肖申克的救赎》给我留下的印象很深刻。喜欢屈原、苏轼。最近在读于坚、阿来、曹文轩。

杨艳川：对当下同龄人作者有什么看法？

郑贤奎：我认识的90后青年写作者不多，就拿我熟识的几个朋友来说。他们的写作都是在初高中就开始了。

丽江的阿卓日古、昭通的米吉相、云大银杏文学社的杨敏等。他们都是我在写作路上认识的好友，我们会在微信上交流一些关于写作的问题。如今我们早已四散天涯，成为一个社会人。突然想起一句话，毕业有时也是一场灾难！

“听说云南90后写诗的越来越多了，这是个好事！”这是我在逛微信朋友圈时，阿卓在昭通野草文学社云南90后诗歌展上说的。

阿卓的诗歌给我一种傻傻有爱的感觉。这是最初的印象。

小米偶尔会把他写的诗传给我读，那段时间，读他的诗，有共鸣。我到德宏上班以后，他经常调侃我，叫我郑在忙。似乎少了这些生活的调味剂，还有点不习惯。

“一起玩，阿奎，加油啊！”他总是这样说。

在微信公众号——垮掉的李白，发“如果王小波活在今天，他会怎样讽刺所谓的创新。”那是一个有个性、先锋的杨敏。他写过一首《内裤旗帜》，很有意思的一个人，和他参加诗歌活动的那短时间，我很快活。

偶尔也看其他90后青年写作者的作品。我认为我们90后青年写作者需要多读多写，多沉淀，才能不断进步。

杨艳川：到目前为止，你认为自己的那首诗比较满意？

郑贤奎：如果这个问题问的是“到目前为止，你认为自己的那首诗最满意？”那我就只有毫不犹疑的微笑，因为没有啊！幸好问的是比较满意，应该还是那首《雪落下》，这首诗写于昆明安宁，用笔写好后打在电脑上，没有改动过。有朋友说，过一段时间，你回头再读写下的诗，如果还有感觉，那就是他心目中的好诗。

我有深刻的体会，刚开始写作时，那些分行看起来自言自语，却又是打开的，像雪一样干净，有童话的美好，有眼泪，有温度。

有生之年，能写出一句，或者一首好诗，那也是一种追求。不止于尽善，要达到尽美。

杨艳川：对未来创作有什么打算？

郑贤奎：会一直写下去。想写散文，憋了很久。对儿童文学、文学批评、小说也感兴趣。向往天山、敦煌、茶马古道，也想用它们入我的文字。

总之会尝试更多的写作啦！写作的路上可能会发生更多好玩的事。

杨艳川：你的执着和率真给我留下了深刻的印象，你构建的精神花园，让人感受到一种人性的温度，以及生活的一种原汁原味，但愿你在未来，多出精品佳作，在语言的天地里开疆拓土。