零点五毫米

海因里希·伯尔有个说法，他说你如果盖一座桥，你会做很多计算，所有的计算都是科学的，但最后无论你计算得多精确，总会有那么0.5毫米的误差。这个误差是什么？他说，这个误差就是诗歌，就是上帝。

也就是说，世界上总有0.5毫米你算不到的地方，那就是诗歌和上帝存在的地方。

这个0.5毫米，这个人力无法控制的不确定的东西，在日常生活中也有，譬如酿酒，譬如理发，譬如一条裙子的色差，譬如方向，譬如光照，譬如从镜子里面看东西。

有一日，你种了很多谷物，准备酿酒，也就是在一个大的容器里，你企图建立一个发酵王国。你念念有词，你对天发誓，你甚至石破天惊地说：鞋子的事归鞋子，袜子的事归袜子，你要让世界上的任何东西，都有自己的方式，而你的方式就是，镜子归诗歌，理发归上帝，酿酒归我！

所以，你绝对相信，一个人的发型，说穿了，其实就是上帝的事情。譬如，1930年到1940的上海，上帝批准的发型就是，女人烫发，男人飞机头。

所以，你绝对相信，辨析一个人的认知度，他或者她的权利或者知识的区域性，一个是他的表述方式，一个就是他的发型。而，其中，表述方式是他的主语，发型是他的谓语。

四千年前，镜子的表述方式被确定，主语是观看，谓语是反射。所以，大多数日子的诗歌也是如此，常常把远方做主语，梦做谓语。常常把猿声做主语，轻舟做谓语：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。常常把枪栓做主语，子弹做谓语。常常把风景做主语，装饰做谓语：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

我想说的是，这期间，唯独酿酒和烧窑的事情，归民间，归我。然后，发现酒曲，发现高岭土。发现窖，发现窑。发现窖可以藏酒，发现窑可以烧瓷。就这样，不复杂，简单明了。

窖的叙述方式是微生物，关键词是脂，也就是说，酿酒是确定的，是人的事情，不属于0.5毫米，微生物参与的脂的变量是不确定的，属于上帝管辖的范围，属于诗歌：“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。

窑的叙述方式是窑变，关键词是火候，也就是说，制坯、上釉是确定的，是人的事情，不属于0.5毫米，烧出来好不好看是不确定的，换句话说，就是，形是人决定的，色是窑决定的，它在上帝的地界里，也属于诗歌：“前不见古人，后不见来者”。

也就是说，即使酿酒，你也只有酿的份，即使烧窑，你也只有烧的份，最后的决定权都在上帝，都在那0.5毫米。

四千年后，你去买裙子，究竟是选酒红还是绛红呢，你犯了难。四千年后，你又被琥珀色和嫣红搞糊涂了，还包括殷红和绯红。你犹豫再三，比划了再三，决定请教一位先生，而他的回答更使你犯难，他说：非常对不起，颜色的问题，帮不了你。

这使你想起了0.5毫米，那个诗歌存在的地方。当然，它也悲剧地告诉你，上帝的触角已经延伸到了很细微的地方，涉及到买一条裙子或者照一次镜子。而且，问题是，总有一天，我们的细枝末节都会被它攻陷。

而我们沦陷后的一大特征就是，你再也做不了任何决定。包括婚姻，包括爱情。包括七分裤和九分裤。包括你凸起的颧骨，凹陷的脚踝。也包括仅仅只能排列24颗牙齿的锥子脸好看，还是能满满当当排满智齿在内的32颗牙齿的大方脸好看。

还有，你穿着裙子到麦地里走，你发现裙子变了颜色，你穿着九分裤到寺庙，你发现九分裤长了一些，而且你24颗牙齿的锥子脸面对大脸盘的释迦牟尼，好像哪里不对。

还有，你发现你烧的窑，它们的颜色和雨后天晴的颜色接近，你搬动一缸酒，喜欢找有32颗牙的大脸盘壮汉搭手，他们和释迦牟尼同款，慈眉善目，又力大无穷。

再还有，智齿不是每个人都有，谷物却都是可以酿酒的。你去西藏，你走错了方向。你朝着镜子指示的方向走，越走越远。可你的颧骨越来越凸起，越来越像古西藏吐蕃的后裔。你的踝骨越来越凹陷，像极了公牦牛的蹄子。你酿的酒取名吉巴拉布，意思是拿灵魂分享。

你种完谷物，酿完酒，你从西藏回来，长齐了32颗牙齿，你觉得你唯一做错的一件事，也即，唯一惭愧的是，你觉得委屈了一个人。这个人就是上帝，因为，在整个造桥过程中，上帝太憋屈了，只有0.5毫米的空间，还得和诗歌分享。