在成为父母之前

◎林一芙

我们很少想过，妈妈在成为妈妈之前是什么样子，也没见过，爸爸在成为爸爸之前是什么样子。

从前，我以为我妈特别胆大，什么都不怕。

结果，前些日子，台风天，纱窗开了个缝儿，飞进了一只蝙蝠。

那是我第一次看到这样的画面：她拿着苍蝇拍，一边瞎嚷嚷着，扭过头不敢看，一边漫无目的地手乱挥着，吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。

我记起翻妈妈小时候的相册，看到那个稚气未脱的精致小姑娘，扎着头花，抱着洋娃娃坐在小木马上。翻了几页，照片里的姑娘长大一些了，就变作一个穿长裙的少女，站在海岸边，纤细又幼稚。

那个怕黑又怕鬼的小女人，在所爱的人最脆弱的时候，变得极其强大。

《我们仨》里面有一段情节。

杨绛和钱钟书一起处理虾，刚开始杨绛还假装勇猛地说：“不就是虾吗？我懂的，要剪掉须和脚。”结果她刚剪了一刀虾子就抽动起来，她吓得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房。

后来，夫女都先后离她而去。钱钟书走的时候，这个连虾都不敢剪的女人，附到爱人耳边对他说：“你放心，有我呐！”女人本弱，为女、为妻、为母则刚。

杨绛说：“媒体说我内心沉稳和强大。其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”并不是她不再害怕了，而是有了更弱小、更需要保护的人，她遏制了自己的恐惧。

有的时候我们不再恐惧，不是因为恐惧本身减弱了，而是因为我们有了“必须不去恐惧”的理由。

为人父母，在曾经的我看来，大概是天下最不幸的事了。

一个个美艳灵动的少女，本该和闺密一起喝着甜蜜的下午茶，转眼间有了孩子，抱着他每天围着灶台转来转去，柴米油盐的话题占据了全部，像鸭子似的聒噪个没完。

但其实为人父母还有另一种含义，是他们开始变得勇敢或者温和，开始接受以前不能接受的事情，开始因为被人依赖而咬咬牙努力下去。

妈妈是在我们出生之后，才成为妈妈的。

那个明眸善睐的少女一定在你出生伊始，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说着“谢谢你做我的孩子，那些曾经令我害怕过的东西，我不会让你碰到”。

爸爸是在我们出生之后才成为爸爸的。

那个叱咤风云的男孩一定在你出生伊始，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说着“从今以后，想给你一个安定的家庭，想给你安稳快乐的童年”。

你我的父母都如是，而我们中间的大多数人，也终将会成为如他们一样的人。