县志烈女图

吴永强

1647年，大清刚建国不久，蒙阴县城遭遇了一次灭顶之灾——被起义军丁维岳部攻陷，之后没多久，县城被收复，人们在县政府的影壁墙下发现了七具女子的尸体。

这些女子，有小孩，有少女，没人认领，静静地躺在政府大门口。女孩们衣不蔽体，惨状令人动容。一些天后，县教育局丛局长找人收殓埋葬了她们。因为没有姓名，这些人被命名为“照墙七女子”。

同样在这场灾难中，一个叫公同文的年轻人竭力抵抗，被起义军杀死。他的妻子孙氏只有25岁，一个人抚养两个孩子，20年后饿死了。

起义军还抓住了另一个姓孙的女人，苦苦相逼，孙氏大骂说：“我出身名门，夫家也是国之栋梁，怎么可能从了你们这些臭贼。赶紧杀了我，去和丈夫相会。”起义军大怒，把她肢解了。

这之前和之后数百年，散布在小县城周边的女人们，一直在接力进行一场“壮举”——守节。

20岁，巩氏的丈夫死了。她痛哭道：“你死了，我还活着干什么？”每日哭泣，卧床不起。在家人的劝说下，开始修炼守节术，以纺织为生，自给自足，活到80岁。

21岁，包氏的丈夫死了。她剪掉头发，生了遗腹子，养大成人，为儿子娶妻。一年后，儿子死了。她和儿媳妇一起守节，儿媳妇也死了，她活到80多岁，饿死了。

一个货郎外出有事，贼寇绑架了他的妻子。这个女人告诉贼人：“我丈夫外出，婆婆年龄大，你们把我绑走了，婆婆一定会饿死。”不一会，贼人绑来了婆婆，两个女人抱头痛哭。贼人杀死婆婆，对女人说：“你婆婆死了，现在可以跟我走了吧。”女人說：“等我埋葬了婆婆，就跟你去。”于是，她把婆婆的尸体投到井里，自己跟着跳了下去。

以上皆出于康熙十一年版《蒙阴县志》烈女篇，计有明朝23人，清朝34人。每个人的故事，多则几百字，少则几十字，文字背后隐藏着一个个令人惊恐的故事。康熙二十四年版新的县志中，完整收录了这些人的故事，并有所增加，还附有县知事刘德芳的一篇小评。他说：“盖天地之所以不渝覆者，惟此名教纲常耳。若国无义士，家无贞女，则人道不几灭绝乎！”将女人的守节上升至家国存亡的高度，好像女人若不守妇道，天地都要颠覆了。

这些女人，守节的多，自杀的少。200多年后，到了宣统三年，第三个《蒙阴县志》又是另一番景象。这一版县志有《贞烈》和《节孝》两个章节，收录的女子呈几何倍数增加。数十个为丈夫殉葬的女人，展示出晚清时期的社会风貌。

姚氏幼时，祖母病了，她侍奉“不避污秽”。祖母死时，她像成年人一样痛哭流涕。祖父很惊讶，教她读书。每读到忠孝贞烈的故事，她便激奋不已。等到她准备结婚的时候，未婚夫却突然死去。消息传来，她的眼泪止不住流下来，不吃不喝，央求跟随父母前去吊唁。到了现场，她长号一声不省人事。苏醒后，跪着找到公婆，哽咽说不出话来，痛到极处，又昏了过去。人们把她抬到床上，安抚好，然后去抬未婚夫的灵柩。趁此间隙，她在床上自缢身死。之后，人们把她与未婚夫合葬，20多人竟抬不起棺材。婆婆恍然大悟，说昨天晚上做了一个梦，梦里一个烈女跪着求她为未婚夫找个后人。人们赶紧从家族里找到一个孩子，过继给这一对新夫妇。之后，只用4个人就抬起了棺材。

类似的故事还有很多，当某个男子死后，一个个妻子、未婚妻前赴后继死去。死法有很多，大都是上吊，也有不食死、仰药死、投井死。死，成为一种必然选择。而死之前的轰轰烈烈，又预示了她们死时的悲壮。

这一版县志序言里道出了时代背景，“际此过渡时代，圣朝预备立宪，百度维新，举一切壅蔽隔阂之根株……”时在辛亥年春天，到了秋天，武昌起义爆发，大清亡了。

新时代来了，但还有许多女性在坚持守节。死，是主动，更是被动，命运从未掌握在自己手中。每个过去的地方志里，都有无数这样的女性，踮着小脚，走在中国的沟沟坎坎，等待新的县志将她们救赎。