大胆的预言?含泪的幽默

【摘 要】 库尔特·冯内古特是一位具有人道主义思想和后现代主义世界观的美国作家，《欢迎来到猴子馆》是其重要的短篇小说集之一。作者在小说中指出未来社会人类将面临的生存境遇，希望人类从先进科技的深渊中觉醒，控制固有私欲；又以人道主义的立场观照现实和历史，塑造了可怜可敬的小人物形象，抒发了浓烈的反战情绪；还以黑色幽默的方式解构意义，消解宏大叙事，真实地揭示未来、现在、历史的本质。

【关 键 词】《欢迎来到猴子馆》；人的异化；人道关怀；人之反叛

【作者单位】韩淑俊，河南牧业经济学院。

【基金项目】河南省教育厅人文社会科学研究一般项目（2018-ZZJH-226）的阶段性成果。

【中图分类号】I06 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.01.028

当代美国作家库尔特·冯内古特在20世纪因独特的科幻想象、黑色幽默的艺术风格、后现代主题的批判方式及鲜明的创作技巧而闻名世界。在20世纪的美国，冯内古特与海鸣威齐名，影响了一代年轻人。在20世纪60年代的美国大学校园里，冯内古特的小说深受学生喜爱。冯内古特被中国读者所知，是在20世纪80年代外国文学出版的繁荣时期，他最广为人知的《五号屠场》受到很多知识分子的喜爱，并被贴上黑色幽默、科幻小说、讽刺文学、后现代文学等标签。

《欢迎来到猴子馆》是冯内古特于1968年出版的短篇小说集，2017年国内首次引进中文版，2017年7月由中信出版集团出版发行。该小说集是作者虚构性与自传性的结合，虚构性的作品是指那些看似天马行空实际蕴含深刻道理的科幻小说，而自传性的作品则是作者结合自己参军的经验引发的对战争、政治、国家关系的思考的作品。全书由25篇短篇小说组成，多数是作者创作于20世纪五六十年代的作品，作品内涵丰富，风格多变，形式多样，现在仍然具有现实意义。冯内古特通过主题、风格和形式上的革新拓宽了美国小说的范围，突破了以往传统叙事的固有模式，增强了小说的艺术审美效果，扩大了文学的审美空间。本文将从科幻想象、现实聚焦、黑色幽默三个角度来具体探析《欢迎来到猴子馆》在当下的出版价值与发行意义。

一、科幻想象：人的异化

冯内古特在创作初期就因为关注人类社会的未来而被冠以“科幻小说家”的称号。在天马行空的科幻小说中，冯内古特往往采取居高临下的立足点，大胆又深刻地预言未来世界中人类的生存状况及可能出现的问题，“他以怀疑与憎恶的态度否定现状中的人类与人类的现状，否定进行中的战争与可能的战争，否定发展中的科技与科技的发展。远离地球、高高在上的视角，使他的悲天悯人及怨言谤语显得自然得体”[1]。

小说集《欢迎来到猴子馆》以科幻题材的小说占据大部分篇幅。《欢迎来到猴子馆》揭示了高度有序化、自动化社会下人的生存状况，通过讲述在人口爆炸的未来社会，政府通过所谓的伦理自杀和性欲扼杀来控制人口，反思自由与平等、强权与奴役、生殖与性欲之间的关系。在《电欢喜》中，人们的快乐要通过名为“电欢喜”的机器制造得来，或是用金钱来购买，“问题不是电欢喜能不能工作。问题是，美国是否要进入一个凄惨的新历史阶段，人不再追求快乐， 而是购买快乐”[2]，揭示了人类精神的虚无空洞。《哈里森·伯杰龙》描绘了未来社会人类因要求绝对的平等而自相残杀的情景，那些优秀的人被迫带上助残器，被摧残至与周围人相同的程度，社会陷入混乱之中。《不可穿的身体》刻画了一批两栖人形象，他们随意穿脱身体，作者深刻地探讨了“心智与身体能否分割”这一问题，也许，科技反而让人退化，正如小说结尾说的“我想也许这就是进化的下一步：重新做人，就像第一批爬出烂泥沐浴阳光的老两栖人，他们再也没有回到大海”[2]。《艾皮凯克》中人与机器人的话题并不新颖，但作者借此反思未来人类与机器人的关系，进而揭示人在未来社会中的生存状态。机器人艾皮凯克在越来越智能的同时，也拥有了几乎等同于人类的真挚情感，而人类则在对机器人毫无节制的开发与利用中丧失心智，变得愚昧、自私、无能。为了不让自己成为主人幸福爱情的阻碍，机器人艾皮凱克选择“自杀”，在这里，机器人仿佛一个高尚的、拥有真实情感的“人”。

科技促使社会进步发展，但冯内古特却反其道而行之，为我们提供了另一角度来反思科技力量。作者提出这样的命题：是人类利用科技让生活变得更加美好，还是科技驱使人类慢慢地走向毁灭？他给出的回答是：更为发达的科学技术并不会给人类带来更加健全的心智，也不会消除与克服罪恶，相反，人类正逐渐走向堕落。在人类与技术之间的这场拉锯赛中，两者孰是孰非，谁操控谁，还不得而知。冯内古特担忧的是，技术终将发挥出它无可替代的、巨大的便利与优势，将人类变成毫无自由意志的傀儡。

冯内古特运用天马行空的想象，构思了一批让人匪夷所思的形象和事件序列，着力点却在于折射当下的现实问题。地球人口数量将暴增到一百七十亿，2081年人类将实现平等，生活中的一切设施都是自动的，社会进入高度有序化的状态……这些看似是预言，实际上是在讲述现实。从这一角度而言，小说集的出版无疑具有了深刻的指向性。预言人口的猛增旨在引起人们对当下控制人口数量的重视；未来将实现平等，但绝对的平等并不利于个体的发展；一切设施都是自动化的，目的在于警醒人类避免被科技操控而变成傀儡。这些科幻小说并不旨在突出科学技术的先进，或是科技给人类生活带来积极影响，而是控诉先进技术下人类的堕落与愚昧，由此审视现实社会中的人性缺陷和科技弊端。小说的字里行间都体现了作者独到的眼光以及穿透未来的前瞻性、预见性。在这些被称为“科幻现实主义”的文本中，当今社会和未来社会的界限实际上已被抹去，未来和当下具有深度的互文性和指涉性。科幻小说最发人深省的地方不在于那些炫目的先进技术，而在于它最生动的思想实验，把现实中困扰人类的问题放到另一种条件或者另一种时空去考量。在想象中创造条件，将“如果……这个世界会变成怎样”这一问题变成现实冲突，寻求的答案最终指向现实，这才是科幻的意义和魅力。因此，伟大的科幻作品只是将科幻这种形式作为外壳或是翅膀，在其之下包裹着很深的思想性和文学诉求，最终让这些诉求脱离现实规律的束缚站得更高、飞得更远。endprint

二、现实聚焦：人道关怀

冯内古特虽然是后现代小说大师，但他从未放弃过对现实世界的关注，他的创作不是空洞无物，不是虚无缥缈，而是有具体的指向性和强烈的人道主义思想。他放开眼界，看到的是社会的不公正、生态系统的失衡、战乱对人造成的创伤、霸权主义的暴行，以及家庭和睦的重要性和人际和睦的可能性。

首先，冯内古特的人道关怀体现在日常生活题材的小说中，他关心周围普通人的普通情感。《漫漫路直到永远》中，年轻女孩凯瑟琳与士兵纽特从小一起长大，纽特不顾军规私自外出，在真爱的召唤下，凯瑟琳毁掉原本的婚约，最终他们克服阻碍走到了一起，小说赞颂了真爱的伟大。《这回我是谁？》讲述了剧团中一对男女演员因戏生情的故事，表现了作者对情投意合、志趣相投的恋人关系的歌咏。《回到你老婆孩子身边去吧》讲述了一位出走的丈夫浪子回头的故事，从而揭示了这样一个道理：夫妻关系中最重要的是理解与包容，执着于某一次的过错只会错失重获幸福的机会。《隔壁》中，独自在家的小男孩用打电话求助电台的方法，巧妙地平息了邻居家一场激烈的家庭战争。一个个温情的故事，显示了作者具有一颗赤诚又柔软的心。

其次，冯内古特鲜明的人道主义思想还体现在其关注小人物的创作姿态上。《迷娘》开篇道出了清教主义的败落，塑造了一位因为穿着异常而被所有人投以异样眼光的底层女性形象，男主人公的出现拯救与重塑了女主人公的生命。作者力图突破传统观念的藩篱，消除社会中对女性固有的偏见与歧视。小说集中还多次以安装浴缸、风扇的工人以及推销各类商品的小职员为主人公。关注小人物并不是可怜其艰难处境，而是采取平视视角，书写出小人物的喜怒哀乐。

再次，冯内古特的人道主义还体现在对和平的渴望与对战争的谴责上。小说集《欢迎来到猴子馆》里随处可见“战争”“士兵”“军人”等字眼，作者也多次提到美国在日本广岛、长崎投下的两枚原子弹。作为美国人的他并没有从本国公民的立场出发，而是从他国的公民身份、从人道主义精神出发，批判、斥责了战争的残酷性，对饱受战争摧残的人们给予深切的人道关怀。《流离失所的人》中，拥有蓝眼睛的黑人小男孩渴望与父亲团聚而独自一人跑到军营里寻父，在这样一部以战争为主题的小说中，作者发挥道德性思考与人道主义的精神，以自己的亲身从军经历为基底，进行创伤性写作，这种创伤性写作具有深层的人文关怀。创伤的当代核心内涵被界定为“人对自然灾难和战争、种族大屠杀、性侵犯等暴行的心理反应，影响受创主体的幻觉、梦境、思想和行为，产生遗忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常态情感，使受创主体无力建构正常的个体和集体文化身份”[3]。冯内古特的创伤性写作揭示了战争给人们带来的身体与精神的双重创伤，超越一种单纯的沉浸式的伤感，引起对导致这种创伤的反思与批判。创伤叙事是解构虚构与非虚构、想象与真实之间的文类界限的重要阵地。作者还用《国王的全部马》这篇小说来影射美苏关系，在双方的冷战与对峙中言明人类的互相残杀最终将导致自身的毁灭。

三、黑色幽默：人之反叛

黑色幽默在表达效果上类似于悲喜剧，即以喜剧的外在形式表现悲剧的实际内核。表面的挖苦、暗中的同情看似荒诞不经，实际却悲从中来，以嬉戏的方式来反映严肃的主题。黑色幽默从侧面反映了当时美国的社会现状、全球局势的动荡、社会秩序的混乱、精神信仰的缺失、传统道德的沦丧，整个社会陷入一场对传统、对崇高、对意义的反抗与消解之中。冯内古特被认为是美国后现代主义文学的经典作家，是常常被中国评论家拿来和马克·吐温相提并论的黑色幽默的代表。小说集《欢迎来到猴子馆》以黑色幽默的手法，形成在谐趣中传达深刻省思的风格，“冯内古特风格”已成为文学领域的经典标签。

《工厂里的鹿》讲述了工厂领导为捕捉到一头鹿的镜头而引发的令人哭笑不得的故事，深度剖析了形式主义贻害无穷，讽刺了人们的虚假和盲目。在《汤姆·爱迪生的蓬毛狗》中，作者用戏谑的口吻让爱迪生的宠物狗开口说话，还会发明东西，拥有无比的智慧，消解了爱迪生作为一位伟大发明家的崇高地位，淡化了英雄主义情结。另外，作者也颠覆惯常的英雄形象，将视线聚焦到推销员、安装工人、剧社演员、性服务工作者等普通群体上。科幻小说在情节和内容上的荒诞，是黑色幽默的另一种极佳明证。除了《欢迎来到猴子馆》中的伦理自杀和伦理性欲控制、《哈里森·伯杰龙》中形状各异的助残器、《不可穿的身体》中可以供人穿脱的躯体，还有《明天，明天，明天》中抗老药的存在，荒诞性地让人类与时间赛跑，逃离时间的掌控，获得永生。此外，作者还利用元小說的叙事方式，将小说的虚构性自我暴露，时不时跳出原有叙事，挑明自己的作者身份。比如，在《回到你老婆孩子身边去吧》中，冯内古特以一名推销员的角度进行写作，其中一段推销员特意声明自己正在写作，让人出其不意，强化了小说的幽默效果。凡此种种，都彰显了冯内古特正尝试以一种新的文学形式来表达他对现实问题的关注、对历史问题的反思，以及对人类社会生存问题的强烈关怀。

就像冯内古特自己说的，幽默是对恐惧的生理反应，最极致的玩笑是无声的，弗洛伊德把它称作绞刑架上的幽默。国内有学者评价冯内古特：“别人给混乱以秩序，他则给秩序以混乱。”[4]在被取消的宏大叙事、荒诞不经的人物形象和啼笑皆非的行为举止背后，隐藏的是待读者去探寻的引人深思的事件本质。黑色幽默的大量使用，尽管会造成一定程度上的陌生化效果，比如荒诞、戏拟、讽刺、开玩笑的口吻常让人怀疑人物与情节的真实性，但这种阅读上的“隔”，往往能引起读者的深度思考。间接性理解文本的最大好处就在于其丰富的思维过程，作者与读者处于一个双向的交流过程之中，而小说文本也因此具有了更为广阔、丰富的阐释空间。

综上所述，小说集《欢迎来到猴子馆》具有多方面的文化意义与出版价值。冯内古特面向未来，敢于做大胆的预言者，故在其科幻小说中，颇具预见性地指出未来社会人类将面临的生存境遇，希望人类从先进科技的深渊中觉醒，控制固有私欲。同时，他又以人道主义的立场观照现实与历史，塑造了可怜可敬的小人物形象，抒发了浓烈的反战情绪。此外，作者还以黑色幽默的方式解构意义，消解宏大叙事，真实地揭示历史、现在、未来的本质。凡此种种，无不彰显该小说集的未来预见性、现实指向性和人文关怀度，无论对20世纪60年代的美国还是21世纪的当下，都具有重要的文化价值。

|参考文献|

[1]仵从巨. 走出“迷宫”：《五号屠场》艺术研究[J]. 外国文学评论，1993（3）.

[2][美]库尔特·冯内古特. 欢迎来到猴子馆[M]. 王宇光，译. 北京：中信出版集团，2017.

[3]陶家俊. 创伤[J]. 外国文学，2011（4）.

[4]陈慧. 西方现代派文学简论[M]. 石家庄：花山文艺出版社，1985.endprint