梁羽生乘“木炭汽车”

李开周

提起梁羽生这个名字，喜欢武侠小说的朋友肯定不陌生，因为他是新派武侠小说的开山祖师，出道比金庸都早。1941年夏天，17岁的梁羽生从广西蒙山县老家转学到桂林，去汽车站搭乘长途汽车。

他乘的长途汽车非常简陋。车厢是木制的，车顶是两层竹篦，中间夹一层厚厚的油毡。车厢里没有座椅，贴着厢壁摆了四条长长的木凳，中间空地用来堆放行李。这些还都不足为奇，奇怪的是司机驾驶舱，右边舱门后侧居然挂着一个大铁桶，高两米，宽一米，中间略鼓，仿佛一个烧水的锅炉。

梁羽生很好奇，仔细观察这个“锅炉”的用途。只见司机扛来一麻袋砸碎的木炭，爬到车顶上，掀开炉盖，将木炭倒进去，又拿出一根铁棍，将木炭捣结实。然后司机爬下来，打开炉子下方的一扇小门，用一根沾满机油的棉棒点着里面的木炭。大约十五分钟过后，售票员开始摇动炉子旁边的一架鼓风机，司机则跑进驾驶舱发动汽车。此时炉子黑烟滚滚，整个车站都是烟雾和难闻的煤气味，呛得人透不过气来。又过了将近半个小时，汽车终于缓缓驶出车站，带着梁羽生和其他二十名乘客向桂林驶去……

梁羽生乘坐的是木炭汽车，这种汽车在20世纪30年代到50年代非常流行，直到1960年左右才退出历史舞台。

所有木炭汽车都是用普通汽车改装的。改装原理很简单：在车上加装一个烧炭的铁炉和一个盛水的铁罐。木炭燃烧之后，铁罐里的冷水自动喷出，喷到木炭上，使其不完全燃烧，产生一氧化碳。这些一氧化碳经过简单过滤，被鼓风机吹进输气管道，最后在汽缸里燃烧，转化为动力，驱动车辆前行。

木炭汽车动力不足，平均时速二三十公里，爬坡时需要乘客下来推，而且开一段停一段，因为司机要下来，给驾驶舱旁边的炉子加炭、续水、掏炉灰。

民国时我们国家不产石油，全靠进口。汽油价格贵得吓人，而且，光有钱还不行，还得有购油证。在油荒严重的时候，南京国民政府行政院要求汽油优先供应军队、党政机关、学校和报社，民营企业用油和私家车用油被严格限制，想加油，先拿着驾照和行车证（当时叫“行车执照”）去交通局办一张购油证，一张购油证能用3个月，最多能加18加仑的汽油。才五六十升而已，绕北京六环转两圈就没了。没油怎么办？那就只能烧木炭了。

正是因為油荒严重，所以催生了许多代用燃料。从1929年开始，中国本土的汽车工程师就开始研发“新能源汽车”，例如煤炭、木炭、酒精、桐油、豆油、菜籽油，都被拿来反复测试，最后发现最廉价最靠谱的代用燃料还是木炭。在这类研发过程中，民间发明家汤仲明、中国煤气股份公司总工程师李葆和、中国煤气机制造厂总工程师高国恕等人都做出了巨大贡献，也为抗战时西南大后方的物资输送节省了大量成本。

早在1894年，担心汽油耗尽的法国人就研制出了全球第一台“煤气发生炉”，随后被英国、德国、奥地利、比利时和日本相继仿制。1926年，日本人在美国雪佛兰汽车的基础上改装出亚洲第一台木炭汽车，并在二战时期广泛推广到日本本土以及我国东北。endprint