父亲与烟

卢永

父亲嗜烟。我几不抽烟，可我却喜欢，抽烟的父亲。

打我记事起，父亲就抽烟，直到去世的前几年，父亲才把烟戒了。父亲每日早晨起床前的第一件事是，先坐起身点一支烟，徐徐地抽完才下床，这一习惯保持了好几十年。但父亲年迈后，他咳嗽得厉害，尤其是每日早晨抽完第一支烟过后。

父亲说戒就戒。他不再买烟，而是买了些硬糖装在口袋里，烟瘾上来时，父亲就往嘴里放一块糖。一个月后，父亲彻底地把烟给戒掉了。戒了烟的父亲咳嗽减少了很多，饭量较以前有所增加，身体也硬朗了很多，父亲很是开心。对父亲的戒烟，我始终未参与意见，可我很是欣赏父亲说到做到的个性。

在我读大学时，我曾问过母亲：“妈，爸爸爱抽烟，浪费钱不说还咳嗽，你为何不让他戒烟呢？”母亲说：“为这个家，你爸风里来、雨里去地劳作。他没有其他什么爱好，独独喜欢抽烟。我哪里忍心让他戒烟？”母亲的话让我内心生出隐隐地疼，善良、朴实的母亲是懂得并深爱着父亲的。

平日里的父亲，言语不多，和天下大多的父亲一样，他沉默甚至给我留下坚硬的印象。打小我并不敢和父亲靠得太近，不管是想要买点零食还是想去哪儿，我总爱缠着母亲。可说不清为什么，当劳作后的父亲，一个人默默地蹲坐在门前抽烟时，此刻的父亲总给我柔软而温和的感觉。此时的我，往往会依偎在父亲的怀里，缠着他给我讲故事。

大姐出嫁那年我九岁。很多次，我总能看到父亲一个人叼着烟卷，默默地对着屋后那棵椿树，琢磨着什么。每到下雨或刮风的时候，父亲就彻夜不眠。他担心着屋后的那一棵椿树。

父亲想等着椿树再长得粗壯些，给自家也给出嫁的大姐，各做一张“八仙桌”。在家乡，女儿出嫁时，娘家都会把“八仙桌”作为陪嫁的嫁妆之一，可生活拮据的父亲无能为力，为此父亲总觉得对大姐有所亏欠。

父亲请乡亲们帮忙放倒这棵有半抱粗的椿树，将椿树剧成段，在木材晾干后不久，父亲便让村里的木匠，用结实的槐木做桌腿和边框，用红黄相间的椿树木料做桌面，打制了两张“八仙桌”。父亲在把其中一张“八仙桌”让大姐夫拉走时，很是开心，他那些被岁月捏紧的脸上的褶皱绽开了。并不善饮酒的父亲，特意从小卖部买来了一瓶散酒和两盒烟。那晚，父亲独自一个人饮了好几杯酒。饭后，他蹲在院子里一堆木柴前一支接着一支地抽着烟，直到夜半，才托着腰，缓缓地走进屋。

父亲和屋后那棵椿树，“对峙”了将近十年，有担忧，也有期待。最终父亲赢了。

大学毕业后，我把城里的女友桃子带回家与父母见面，父母很是高兴。尤其是父亲，他把我单独叫到他的房间，随后掏出烟卷，点燃一支后，居然生平第一次，递给我一支。我笑着摆了摆手，父亲这才意识到我并不抽烟，他自嘲地摇了摇头，自言自语地说：“看我这记性，哎！老了。”可我知道，在父亲心里我已经长大了。那晚，我和父亲聊了很久。

父亲离开我们已经快五年了。现在的我，烦闷时偶尔会抽支烟，而此刻我会特别怀念父亲默默抽烟的样子。那是一个男人和岁月对抗的孤独而深沉的力量。endprint