三月茵陈四月蒿

◎冯小军

傍晚的斜阳映照在土坎子下那一片蒿子地上，明媚里现出嫩黄。天刚下过雨，山地湿漉漉的，草长得很生翠。这里有数不清的野草，我只注意到了蒿子。这会儿青蒿比艾蒿还精神，我走过这片野地，腿脚荡着它的时候一股清香弥漫开来。

我随手掐了一段儿艾草的嫩芽，闻着香气，我想起少年时候一种叫“驴打滚儿”的吃食。做这种吃食要事先预备糯米团子，把艾子叶儿洗干净，然后放在一起用碾子轧。这样做，清香的艾香融进糯米团子里。之后是把黄豆炒熟，也用碾子轧了。前者是团儿，后者是面儿。最后把糯米（艾蒿）团子在豆面儿上滚一下，“驴打滚儿”就做成了。这种食物有糯米的韧性，咬劲儿大，有艾香味儿，再加上黄豆面儿那特有的香气，好些美味儿汇集一起，你想想该有

多好吃？但是这种东西用我们冀东的土话儿说是硬饭，父母总不让我们多吃。吃不够就含着遗憾，因此也就长久地记住它了。

现在我正走在塞外的桑干河畔。这一片丘陵地艾蒿很多。基层林业站的老崔与我一块儿到这里踩点儿，谋划在这一片山地造林。我们俩东一句西一句的聊天。看到艾蒿说艾蒿，从“三月茵陈四月蒿”谈到我们共同认识的某某发达了，谁谁病逝了。话题无边无沿儿，后来竟感叹起沉重的人生来。

茵陈是一味能治病救人草药，传说古时候华佗上山采药发现一个山民挖它咀嚼。询问缘由，说是自己腹部疼痛，呕吐黄水。吃了几天竟不吐了。华佗知道他得的是肝病，以后凡是遇到得肝病的人便用它治疗，结果效果很好。从此茵陈能治疗肝病的事就被记录下来了。

蒿子是个大家族。仅我国境内就有近百种。古诗词里常用它来比喻荒芜凄凉。譬如王昌龄就有“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”的诗句。我们常见的蒿类除了茵陈外还有青蒿、白蒿、蒌蒿和牧蒿等。

茵陈春天最早发芽，起初人们把它当野菜，刚刚发芽的时候采着吃。但是它的叶子一老就嚼不动了。无疑，茵陈是嫩时的蒿子，蒿子是茵陈长大后的，二者本为一物。早时采用是一味能治病救人的草药，迟时采用却成了只能烧火的柴草。

在这片蒿草地里交谈了一会儿我俩都沉默了。本来是一种东西，不同时段被利用变化太大了。其实，也不是简单地“嫩”就尊贵，“小”一定就比“老”有价值。茵陈和蒿子这事儿只适合于它们，旁的事物未必就可以简单地类比。生长中的事物各个阶段有各个阶段的品性和功用，不能简单地比照。与这种意思相似的表述，有“此一时彼一时”“时过境迁”等等。

关于这句话，河北地方说“三月茵陈四月蒿”，而南方一些地方却说“二月茵陈五月蒿。”南方春来早，白蒿可以采食的时段长。而我们地处塞外的桑干河一带春天来得晚，如果不及时采摘，茵陈转眼就成了蒿子。机会难得，时间紧迫。不趁早作为，连黄瓜菜都凉了，那叫悲哀。

张爱玲有一句名言叫“出名要趁早儿”，大概就是这个意思。