与书夜会

◎子 沫

很喜欢夜晚，总是在夜晚体会到生命的成长和绵长。

木心先生写自己在上海读书时的夜，那种丰盈感真令人羡慕。“美专图书馆的夜晚，壁上挂着伦勃朗的大幅油画，柯罗、塞尚、凡·高，一壶咖啡，一袋刚出炉的奶司饼干，灯光静谧，画册平平摊开，外面是菜市场，老式的有轨电车当当响，嘶嘶地驶过，立满书柜的屋，常由我一人独占，只亮一盏灯，伦勃朗凭窗相望，柯罗的树梢如小提琴的运弓……”图书馆的夜，书里的夜，有咖啡香的夜，这种感觉真好啊！

还有：“电灯坏了的琴室燃烛而弹奏的夜晚，杜美路蓝顶教堂边电影院连看七遍《罗密欧与朱丽叶》的夜晚，万国公墓月光照着大理石天使翅膀的夜晚，风雪交加窜进西餐馆罗宋汤加牛排及沙拉的夜晚，假期回西湖的孤山背坡的夜晚……”烛光的夜，有电影的夜，风雪交加的夜，有小世界的人，才理解这种至上的快乐，自我成长的快乐，静悄悄地发酵储备。

我偏爱不插电的夜晚。一册书，一杯茶，在书中激荡。生命需要激荡，谁说不是呢？当主食的深读、当甜点的闲书、当信息查用的资料书，有人说，一个人好的状态是“身体健康，生活安定，思想不安定”。这个不安定，我的理解是尽量开阔和丰富，而不是一潭死水。

思想融入离我遥远的生活方式中，浸润其中，在安全的距离阅尽人生百态。闲眼闲笔种种，丰富而单纯。想起一个懂音乐的女人说“巴赫让我饿”，好书也是如此吧。

起身续茶，吃点小食，想想闲事。想想《红楼梦》里中秋月夜吃茶的情景，心向往之。亭台空地，赏月，烹茶，饮酒，作诗……这样的夜，思绪可以走出很远，世事喧嚣，人需要的却有限，世上有那么多不需要的东西，常常一本书就可以抵达无限。在我的人生体验中，真正能让人持久安宁和满足并且唾手可得的，好像只能是阅读。当然，能享受阅读，也是一种天赐。

上完舞蹈课的夜，微汗，浑身舒畅，充满活力。翻阅一本有关台湾舞蹈的书，每一个毛孔好像都在打开。慢慢读，细细体会，这个夜晚，有由内而外的舞蹈。读到一半，也许可以轻舞一段，这种曼妙也只有懂的人才能会心一笑吧。

阅历的一个好处是，很多东西能理解至深，并能融会贯通，产生种种交汇通透的快乐。一如余秋雨所说的，有些事情，懂了就通了，通了才会找到愉悦。

那个读《走出非洲》的夜晚，布里克森说到生命中珍贵的男人戴尼斯，那个喜欢飞翔、享受生命的男人，喜欢听别人讲故事，常年用耳朵生活。“多少个夜晚或是黄昏，我们在火炉前铺上垫子，席地而坐，盘上腿，打开唱机，美妙的乐曲弥漫在清凉空气中，如一股溪流向我涌来。”这样的场景真美，非洲的夜色和壁炉，还有唱片，还有非洲高原的空气也沁入头脑，如葡萄酒那般整天使人醉意微微。

还有，那个读《大江大海》的夏日深夜，好像真的置身一艘船中，在海上漂来荡去；读纪德的《窄门》和《田园交响曲》，那种古典、简洁和深意，让我闻得见青草气……

过于单一、碎片化的生活方式，容易令人心思浮躁，与己无关的东西看太多，会浪费时间与精力。

寂静的夜晚，泡一杯茶，捧起一本书，享受丰富的宁静。很多东西多不如少、新不如故，人生少些选择，也许更好。