柿子树的眼泪

窦礼建

今年济南的冬天不冷，已经过了二十四节气中的大雪，温度还在零上好几度。应好友之邀，在一个阳光灿烂、微风习习的周日，开车到济南城的南部山区爬山。

离开高楼林立、车水马龙的闹市，沿着泛着白光的水泥路，汽车一会儿从山底爬到山顶，一会儿又从这个山顶爬到那个更高的山顶，一山更比一山险，一山更比一山高。

车驶入群山腹地后停下，我和朋友攀岩而上，爬到了一座光秃秃的山顶，极目远眺，没了春天繁花似锦的迷离，没了夏天绿荫蔽日的遮挡，也没了秋叶飘落的伤感，满眼尽是裸露的空旷，满眼尽是万物走向再生前的沉静。

“快过来看，那是什么，红彤彤的一片。”朋友的喊声把我从山的另一侧唤了过来。

我顺着朋友手指的方向看了看说：“真笨，那不是柿子林吗。”

在朋友的死缠硬磨下，我们朝着那片红奔了过去。

看似很近，走起来才知道远。翻过两个山坳，爬过三个山头，汗流浃背，气喘吁吁，两个多小时，总算才和柿子林亲密接触。

上百颗碗口粗、裹著褐色条块状衣裳的柿子树，依山榜势，不规则散布在方圆几百米低洼不平的田间地头，浑身张开了龟背似的裂纹，像百岁老人额头上的沟坎，度量着日月的长度，诉说着岁月的永恒。

霜降，早把树叶打落，光滑的枝条上，缀满了颗颗红红红火火的果实，有的挺起圆鼓鼓的肚子，像打秋千的红孩儿挂在枝头，迎着太阳，捧出灿烂的笑脸；有的像染了红的灌汤包，薄薄的皮，在太阳光照耀下，晶莹剔透，吊在树枝上，摇摇欲坠；有的已经耗尽了所有精气神，从枝条上脱落，重重摔在地上，琼浆玉液四溅。

“这么多的柿子，咋没人摘？”“这柿子能吃吗？”从小在城里长大的朋友一个问题接一个问题问。

“这柿子不仅能吃，而且还甜着呢，现在的农村，年轻人都进城打工，老年人又上不了山，只能撂在这儿，真是浪费呢。”我边说边挑选红中透亮、明净可人、摸起来滑滑的、捏起来软软的、熟透了的柿子，小心翼翼摘下来，轻轻揭开一层薄如蝉翼的皮，露出金黄灿烂的果肉后，放在嘴边轻轻吸吮。

朋友学着我的动作，连续喝了好几个，边喝边叫喊：“真甜，比蜜甜，凉凉的，爽爽的。”

看到朋友高兴的样子，情不自禁地勾起了我对儿时家乡柿子的回忆。

每当万木落叶，寒冷的冬天来临之际，只有如霞似火的柿子挂在房前屋后、山坡上、田埂旁、深沟内，流光溢彩，独傲田野。这时的村民，从忙碌的秋收中腾出了手，挑着篮子，拿着竹勾，进山采摘。小孩子跟在父母身后捡柿子，偶尔遇到熟透还未被小鸟啄食的“烘柿”，父母赶紧揭开皮，往孩子嘴里送，那是父母对孩子的最高奖赏，也是孩童盼望着最想吃到的东西。

鲜柿子涩，主要用来做柿饼。先用旋刀去皮，在院子里用木棒搭架，将柿果果顶向上，排放在篾席上暴晒，待果肉皱缩，果顶下陷后翻动、捏饼。

柿饼晾晒到外硬内软后，将两饼顶部相合，萼蒂部向外，在缸中放一层干柿皮放一层柿饼，反复叠放至满缸，然后封缸，放在阴凉处生霜。待柿饼被一层银白色的“霜雪”包容后，即可出缸。

柿子饼因霜满如银，甘甜似蜜，状如银元，采摘、加工费时费力，营养丰富，价格不菲，被誉为“银元蜜饼”。

那时经济拮据，大部分家庭只留下很少一部分作为贵重礼品走亲访友，大部分拿到市场卖掉，是一家一年的主要经济来源。

初中二年级，老师以《柿子树》为题，让同学们写篇作文，可能是太想吃柿子的原因，也可能是对柿子太熟悉的缘故，我写的很用心，老师在全班进行了宣读，现在还记得那篇文章的大概：“春天，柿子树开满了像小米粒般的金黄色小花；夏天，郁郁葱葱的树叶下，结满了一堆堆比乒乓球还小的青柿子……。你不与桃李争春，不与百花争艳，默默无闻，深深扎根在家乡贫瘠的土地上，直到寒气逼人，百果已尽的时候，才挂出红红的灯笼。你低调、朴素、憨厚、热烈……”

朋友自编自唱的《映山红》，把我的思绪拉了回来。三十多年转眼即逝，当年老家颗颗柿子树掩映下的茅草屋，一缕缕冉冉升起的炊烟，一个个方方正正的小院，一堵堵用泥坯磊成的一米见高的院墙，一张张用藤条扎就的长年虚掩着的大门，一串串金灿灿的玉米，一声声隐着母亲唤儿的亲昵，一片片弥漫着清香金灿灿的柿子饼的场景，只有在梦里才偶尔相遇，现在充满眼帘的是小楼、轿车、高墙、铁门的富有和只见老人、小孩，不见青壮年的单调。

原先，老家亲戚来城里看我，总会带一些自制的柿子饼，但最近几年，换成了商场里包装华丽的营养品，“银元蜜饼”早已成为记忆，但白居易“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。”的乡愁却日益渐浓。

太阳挂在西山柿子树的枝头。当我们准备下山时，熟透的柿子，恋恋不舍与我们告别，在微风中纷纷落地，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，我知道，那是柿子树的眼泪。endprint