当文学重回“现在时”

杨靖媛

文学，是否曾脱离“现在时”？

当然。

文学，是否可以脱离“现在时”？

可以。

文学创作不是新闻报道，在想象的尽兴驰骋中，上可回溯千秋万代，下可直抵茫茫未来。从眼前的繁琐中抽离，也许能反观更真的真实；从往事或者寓言中借一星火，也许能燃成更绚烂的烟花。

但是，文学，尤其军事文学，不能离“现在时”太远，更不能与“现在时”长期保持距离。因为，以军人事、军人情、军人梦为书写对象的军事文学，有着与“当下”最紧密的联系，也是在这样的联系与交汇里，军事文学才具有了滚热的温度，它所表述的不仅限于作者个人的一腔情思，而能够书写大众，能够摹写生活，甚至能够成为历史本身。

前卫文学微信公众号举办的这次同题诗会，没有前期设计，没有预先构想，只因为一则军属在码头拉横幅迎接退伍老兵回家的小新闻，主办者有感其温馨质朴，发起了一次诗歌征集活动。未承想，一首首小诗纷至沓来——无不跃动着饱满的情绪，无不蕴含着真挚的情感，无不归因于军旅的情怀。就这样，偶然的兴起，集结为一次颇具规模的诗会，更收获了许多精作佳篇。公众号篇幅受限，刊登出来的只是一小部分，但这是一次文学创作对“现在时”的准确捕捉，对靠近并提炼现场的有益尝试，对生活最细微处的温柔观测，也是今年这个老兵退伍季，军事文学爱好者们以文字为经纬，向广大军人和军属们织就的祝福与敬意。

诗是情绪和情感的产物。此次同题诗会共收到100多首稿件，推出25首现代诗、6首古体诗，来自性别年龄、地域岗位、级别资历各不相同的诗人。这些作品看似重复着雷同的主题，但因为思路迥异，谱写出各有千秋的音符。统而观之，这些诗或以军人视角写“回家之慰”和“退役之慨”，或以军嫂视角写“盼归之诚”与“迎夫之喜”，再或以夫妻共同视角写“家国之思”，有些诗从单一角度作深入解剖，有些则叠加了多个视角，但归结起来，重点都在于表现情绪和情感。

或男儿报国的激情，硬汉怀乡的柔情，告别军旅的伤情，又或夫妻之间脉脉的温情。情绪是瞬间的感受、刹那的知觉，是一种触碰；情感是长期的积累、温度的聚焦，是一种浸染。有些诗的措辞虽未见得美妙又精确，但字里行间，有情绪在支撑，也有情感在发酵。如果说作为情绪触发点的“军嫂拉横幅”是唯一的，那诗作的面孔为何会不尽相同呢？因为即使是刹那的情绪，也能生发出不同的情感。

郭海峰的《与妻书》，风格寓精致于健朗，有数十年戎馬积淀的沉郁感，也有“马蹄”、“红柳”、“雪山”等意象营造的浪漫感。此诗特点是重点刻画了军人的内心，主题仅在尾声处略带一笔，“你和孩子站成远方永远的家”，为全诗的坚毅风骨铺设了一个温柔而不突兀的结尾。

温青的《国与家》有一个生动出彩的开头——“国与家/你在中间站成一幅画/我是那个来回奔跑的人。”国与家、你与我，两组元素既是类比也是对比，一为宏大的诗歌落脚，二为精细的人物依托，军人一肩国家使命、一肩家庭责任的现实负重，军属为之付出的百般努力，似轻描淡写，却落笔千钧。春宁《爱的旗帜》则独出心裁，没有直接进入叙事，而是以“冬天码头的风”作为全诗的主题线和结构线，风的寒冷、硬朗和痴情，恰似军嫂等待的苦、酸与甜，以比喻作线，诗眼鲜明，“爱”才是真正的核心。

午声的《我爱你，归来的勇士！》不同于许多军嫂视角诗作的纤柔细腻，呈现出一种脱俗的坚毅和率真。军嫂从来不是军人的附属或者陪衬，就像舒婷笔下那种并肩而立的爱情，军嫂也是独立的个体，是军人“心的支点爱的助力”，这不仅是勇敢又热烈的示爱，更是一种愿与对方共成长、甘苦同分担的赤诚。诗人笔下，冬日码头的那幅画面，如一个定格镜头，折射出彼此一生的选择、一生的信念，还有一生的重量。同时，军嫂的爱不是毫无来由，来自于军人“保家卫国”的勇气和情怀，爱从而有了坚实的依傍，更有了清晰的来路和去向。

牛娃的《把爱写成一句简单的话》，下笔如泼墨山水，呈现如山水写意，通篇结构如工笔细刻，最后却似一幅色彩明艳的油画。“日子在等候中变成我们长大的孩子”，看似最不经意的一句，却勾勒出那斑斓图景中最动人的一笔。马玉荣的《走了，回家》有一种格外的沧桑感，军营到故园的一条路，有经年风雨，有喜怒浮沉，历经铅华沉淀下来的却只是淡淡一句——走了，回家。简单至极，却是非常真实的心理和生命体验。

东来的《岸边的黄手帕》与余远来的《终于等到团圆时》相得益彰，前者是退伍老兵对妻子的心语，后者是深情军嫂对丈夫的表白。前者表达了老兵忐忑不安又满怀期待的心事，后者道尽了军嫂对爱情的忠贞、对家庭的责任以及对丈夫归来的欢喜知足。两首诗既似一对离人的隔空对话，又如夫妻成双的齐眉并举，爱之切、情之浓可见一斑。

慢刀的《归航》篇幅精短且用语简练，含义却丰富而有层次感。相比其他作品将军人归来的重点放在对妻儿情感的倾诉上，《归航》开篇提到“离岸十六年的脚”，表明老兵之“老”；中间两段将妻女比喻成“精准定点的锚”，强调老兵之海军身份；最后两段则突出归航者对大海的感情。归航者虽已归来，从此面朝的是温暖大地，但曾陪伴他漫长年月、留给他无尽回忆的海，却注定是心底最柔情也最荣耀的注脚。这首诗注重体会了老兵对海的敬畏之情，也即对往日军旅生涯的敬畏之情，寥寥数语却令人印象深刻。

德的《回家》与小敏的《亲爱的，欢迎光荣回家》等诗异曲同工，展现出女性特有的对感官的敏锐捕捉力，用词温婉细腻，情绪柔肠百转，都为军嫂视角的深情之作、精雅之作。

现代诗自有千面玲珑，古体诗词则另辟一派风景，不仅代表着当代军旅诗人对传统诗词格式韵律的学习与传承，也体现了此次同题诗会风格形式的多样性和丰富性。相较现代诗在遣词造句上更大的自由度，古体诗词囿于格律之限，表达的内容相对单一，也更难于从艺术创新层面取得具体的突破，从这一点上说，古体诗词创作者表现出更大的勇气和诚意，也确还有更远的路需走。

同题诗会的意义不在于一较高下，而在于一种集结——将这些触发于相同情绪却又表达和延展着不同情感的诗作，聚拢、集中、发酵，形成一首体量恢弘、意境广阔的大诗。这是一种声音，一种积极表达自己、扩散自己，并且珍重自己的声音。在当下这个阅读碎片化、关注点分散化、纯文学声势弱化的时代，我们需要这种声音。回到我们的题目，为何要呼唤文学重回“现在时”？因为，“现在”就是前所未有最恰当的时刻，我们只有用“现在”的故事，构成那触动人心的激励，构成那凝聚人心的顽强，构成那感化人心的抚慰，才能把故事写得更深远，把爱与美好传播得更久长。endprint