马头墙根茶飘香

赵希娥

都说小草手灵巧，白菜萝卜都比一般人家的肥胖喜人。但小草的人生很不顺，却又是幸运的。

小草的家在明月山下，三十来户人家，家家户户耸立马头墙。六百年历史的明月村，以善打油茶知名。村民们早起要喝茶，中午要喝茶，晚上也要喝茶，油茶之于村民仿佛血液流转身体。这些年，明月村悄然发生着变化，许多村民远下广东上海打工去了，然后回到明月镇建起一栋栋相互攀比高大的桶子楼砖房晒气派。这些毫无章法，亦无多少建筑特性火柴壳般的桶子楼，不过是房屋的新旧，大小，高矮间的攀比罢了。这样说，不是吃不到葡萄说葡萄酸，小草不出去打工，也不是外出打工不好，外出打工起码见世面多，见识人多，年轻人聚在一起多高兴，小草没有出去，也是出于无奈。小草的父亲多年来一直在床上躺着，需要人照顾。多年前，父亲上山打柴摔坏了腰，以至多年来里里外外全靠小草支撑。母亲几年前去世了，这段痛楚往事，小草永生难忘，母亲的音容笑貌至今仍然在小草眼前晃动。说起来，父亲的摔伤亦因母亲亡故，没了魂儿的父亲怀揣着悲伤上山砍柴，远远地望着母亲的坟儿不慎摔下山崖。小草找到父亲时，父亲已经不能说话，豆蔻年华的小草自此开始担负起照顾父亲，包括照顾自己的人生重任。小草上山种田，种地，养猪，养鸡，日子虽清苦，但看到父亲脸上露出宽慰的笑容亦觉欣慰。晚饭后，收拾洗刷完一切，小草蹲在父亲跟前，听父亲讲述小草小时候的故事，讲述他自己的故事，讲述他怎样和母亲认识，母亲怎样怀孕她及出生情景。父亲说兴正浓，小草累了，父亲仍然没有睡意，小草竭力提振起精神，吟唱母亲教给她的童谣，这是首唱给月亮的童谣，小草一遍遍地吟唱，一年又一年地吟唱，父亲百听不厌，自己也百吟不厌……不知何时开始，渐渐地父亲脸上的笑容少了，还经常长吁短叹的。小草大了，快二十五岁了，还没谈婚论嫁，好心人急着给她介绍对象，小草总推辞，不是小草不想嫁，个中原因，不说恐怕人都清楚。父亲意识到，他耽误拖累到女儿了，听到马头墙外传来儿童们的欢笑与喜闹，听到一对对夫妻牵着儿女的小手有说有笑走过门前，父亲的心更加慌乱，父亲几次寻死，也是他命不该绝，每次都被小草及时发现，小草在父亲面前发下重誓，父亲你要是再这样，小草就跟你一起走算了。不，小草现在就走。说着，小草扯了绳索要上吊，吓得父亲举手告饶说，再不敢了。

小草說，我说到做到。

父亲自然知道女儿说到做到的个性。

高高的马头墙下，每到傍晚或清晨，传入耳际的俱是村中人家响起的阵阵捣油茶声。捣茶声节奏感强烈，有穿越时空味道，一声声地扣击着小草的心。

小草打得一手好油茶，高高的马头墙上，飘逸着淡淡的，丝丝缕缕的油茶香味。尤其近段时日以来喝过小草油茶的人，赞不绝口，说，这样的油茶手艺，上县城，或上镇子发展，前景未可限量呢。

小草总说算了，自家喝了舒服就好，小户人家手艺难登大雅之堂。其实，小草也不是不想上镇子去，而且知道自己的茶艺确有过人之处，只是父亲舍不得离开明月村。随着岁月增长，父亲已越来越难离开明月村了。

父亲离不开，小草也就离不开。

小草家的屋后头是一处古老的茶园，被小草伺候的十分精细，翻耕，杀虫，除草，施肥，采茶，小草样样细致耐心。人说，这就是了，小草的油茶为何这般好喝，道理已在里边了。尤其近段时间，小草的油茶打得越加出神入化，味甘甜，意蕴绵长，喝了有种说不清的爽神。

一日，县里决定举办一次油茶比赛，都劝小草前往参赛，说，以小草目前茶艺，肯定能获奖，甚至获大奖。为此，小草做了精心准备，茶叶选最好的，米花和粑粑果等一应料子全选最好的。

这天，明月镇上空氤氲一片，油茶参赛户排成长龙队，一位位资深评委端坐上方，好一派规整威严，只等一户户参赛人递上自己的拿手佳作。

小草有些紧张，她一面捣茶，炒茶，一面不时扭头看一眼邻近参赛人。色泽上看，小草感觉自己的油茶水应当很亮眼的，评委一家家一户户地品尝着香味浓郁的油茶，他们脸上一会儿划开一道道惊喜，一会儿眉头微皱，一会儿微微点头赞许，一会儿轻微摇头，小草的心都提到嗓眼上了，因为她的油草已经摆上评委们面前，等待命运结果。评委面带微笑地抬头看了小草一眼，眼神里诸多赞许成份，因为小草人长得清纯出众。品评油茶时，评委们的眼睛先在茶色上停顿了那么一下，这一下比停在别人家的茶上时间长些，随后，评委们端起油茶用舌尖不经意地舔了一口，然后又舔了一小口，似嫌不足，又舔了一口，一连三次，就放下了，评委们抬眼看了一眼紧张的小草，似有遗憾之意，但没说什么就让下一位上……结果出来了，小草的油茶名落孙山，别说获取什么等级奖，连优秀奖都与之无缘份。举荐小草参赛的人不服，认为评选结果有失公允，拿获奖者的油茶与小草家的进行比较，便不说话了。

小草几乎是流着泪水回家的。

回到家，父亲喝了一口小草参赛打的油茶，亦大感震惊，连说怪，太怪了。

小草不服，又炒了一锅，味觉跟参赛时打的几乎没有差别。小草懵了。

晚上，父女俩都睡不着，究竟哪方面的原因，火候，料子，又或是？小草辗转反侧，一会儿拧眉，一会儿略有所思，突然间，小草翻身起床，这时天还没亮，小草开始捣茶，炒茶，随后不由面露微笑，父亲兴奋地问，找回感觉了。随即喝了一口，父亲的眉宇慢慢地化开一阵，就像一池平静的水荡开一圈小小的涟漪那般，总的感觉并不满意。

小草又忧郁了。

父亲问，怎样打出来的。

小草告诉父亲，参赛那天，她忘了油茶最好吃的时候是用墙根下的泉水打的。

小草家高高的马头墙根下涌出一眼小小的清泉，泉水比筷条嘴大些，奇的是终年不枯不竭，不知从何处来，也不知流向何方。泉水旁有个木盆一般大的水坑，水面清澈，宁静照人。因厨房后面有清澈丰沛的明月溪水饮用，以至很少想到泉水有此妙用。endprint

父亲问，你刚才用泉水打茶了？

用了，近段时间以来，我一直用它。

父亲略有所思说，可惜最好的味道还没出现。

突然间，马头墙外，一阵笛声响起，笛声清澈悠扬，如梦如幻，如泣如诉，笛声升到马头墙上，陪伴一轮明月。笛声一声长，一声短，一声悠，一声欢，一声快，一声慢，马头墙仿佛浑身弥离着油茶幽香了。

一声声梦幻般的笛声小草多日没听到了，她一边捣着手中的擂锤，一面听着萦绕在马头墙上的笛声，小草心如涟漪飞动。其实，此前小草一直为此笛声的出现而激动，只是为了参加油茶大赛匆忙，没来得及去想许多，失败归来，她一直致力寻找失败根源，没有想到，现在，这笛声仿佛飘落的红枫叶一般，飘进梦里，融入油茶里。

笛声节奏明亮，不缓不急，小草的捣茶与炒茶声随了笛声一声轻，一声重，一声高，一声低，一声近，一声远，茶锤捣得节奏分明，动作有序，心情一起一伏，一喜一惊，一明一亮，一长一短，声声裹挟着香气，似乎呼唤什么，是乡愁么？或是寻找故人，或是归乡恋曲。小草感觉自己的心似乎停在某一时段，或追忆似水流年中的某刻旖旎时光，亦或是童年和母亲在一起的某欢乐片刻的零散记忆……笛声什么时候停歇，小草不知道，整个捣茶，炒茶过程用了多长时间，小草也不知道，她只知道，油茶打出来了，父亲喝了茶水后几乎跃起，仿佛腰疾好了，父亲忍不住大声嚷嚷说，太妙了。好一个妙字！这不是一个普通村人的词语，竟然从父亲嘴里嚷了出来。小草尝了油茶，乐了。但是，瞬间后便若有所思地沉凝下来，好一会儿没有动静，既不抬头说话，也不看父亲一眼。寻常间，父女俩喝茶时总会你看我一眼，我看你一眼，眼神里带有多少人世间美好的父女温情，这会，小草脸上全都不见了。

父亲略显焦急问，女儿，你怎么了？

小草仿佛刚从梦中醒来，连说没什么，没什么。父亲又看了女儿好几眼，后来也如小草一般地略有所思了。

隔天清晨，小草似乎为了印证心中某份思考结果，比寻常捣茶时起得更早，来到门外的明月溪旁。溪流上有三渡桥，中间桥畔有一棵古樟，古樟后面有一座古老院落，小草感觉笛声从古院落中某扇窗户飘出来的。

小草不时仰望隐藏在古樟后的那扇窗户，又低头看一眼明月溪中一对游动的鹅。鹅亲亲我我，小草竟然看得出神了。后来，她猛地抬头，又望了一眼那扇窗户。回家后，小草开始捣茶，马头墙外的笛声仿佛如约而至地响起，合拍着村庄人家此起彼伏的捣茶声。小草把茶捣得如笛声一般曼妙传神……晚上到来时，小草又开始捣茶，笛声又如约响起。

父女俩最爱喝油茶，即如吃饭，父女俩，每天少吃一顿或两顿饭可以，但油茶一顿不能少。他们喜爱油茶中淡淡的幽香，以及姜味和辣味。油茶里带有某种情绪，某种情结，又或，总之，那是一种说不清道不明，只能意会而无法言传的感觉。

女儿爱父亲，她感觉父亲是一座山，坐着是一座山，站着也是一座山，身体好时是一座山，躺倒仍然是一座山。父亲没什么文化，甚至连小学都没毕业，却懂得很多很多，爱得也很深很深。在父亲眼里，女儿是这般通晓人事，女儿的心里，充满对父亲的体贴温情，也充满对土地庄稼的爱与温情，充满对家禽们的爱与温情。

小草默默地拉开门，抬头朝空中眺望，高高的马头墙上，一轮明月已西垂，笛声就是从哪儿飘逸出来的呀。

姑娘从小就敏感，从小就对包括太阳，月亮，星星，以及对树木，花草，河流感兴趣。这会，那月亮似乎在向她眨眼睛，月亮的眼里似有秘密诉诸于她。小草好像发现什么，却什么也没发现。

又一年的油茶比赛来了。有人又嚷着叫小草参赛，连父亲都这样说。

小草没有表示。人都急了，小草不急，其实小草表面不急，内心急。她似乎在等待奇迹出现，假如这个奇迹没有再出现的话，她是没信心参加这年的油茶比赛的。

细心人一定注意到这样一个细节，每当有空的傍晚或清晨，小草总会来到明月溪旁小站一会。明月溪和村庄一样久远，溪流从村后的月亮山流淌下来，两岸人家有石梯延伸向溪流，村民们步入石梯口用溪水洗衣洗菜。

小草长时间站在溪水旁伫望，或许看见了母亲的音容笑貌倒映在悠悠的溪水里，又或……有时，小草望着古樟后面的古宅出神，笛声就是从古樟或从古樟后面的古院落某扇窗户飘出来的，吹笛人究竟是谁？按说，村里的人小草全都认识，她从来就没见谁吹过这样好听的笛音。或许小草的心事被人窥破，连父亲都忍不住了，说，女儿，你在找什么？

没有。

别瞒父亲了。

小草不打算隐瞒了，说，也不知道是谁吹的笛。话刚说完，一个后生来到门前，问，有人在吗？

有人在，有人在。父亲的回答快得出奇。

不是本地口音的小伙子进到屋里。

父亲问，小伙子，你从哪来？

我就是明月村的人。

怎么从没见过你？

哦，小伙子说，我家在古樟后面。

他们全去东南亚了。

是的，我回来小住一段，我爷爷去世时说，有时间让我多多回来看望古宅，他也想回乡安度晚年的，只可惜。

小草突然发现小伙子額头上有一道不易察觉的疤痕，和发笑时的特殊表情。小草突然忆起，她认识他，他额头上的疤痕是小时她受几个大孩子欺负，这个大她几岁的男孩奋不顾身冲上前去保护她。男孩势单力薄，被一群孩子推倒在地，扣破了额头……

小草惊讶万分问，你是狗崽？

是！你叫狗妹。

……

新的一年油茶大赛开始。

纷繁的古镇上，铺开两条长龙般油茶队伍，参赛者比上届多了许多，美国，英国，东南亚都有贵宾前来。摄影者手中长枪短炮瞄准身穿民族盛装的参赛者。舌尖能砸出香味，砸出情韵，砸出人世间温情的评委们脸上充满着喜悦般的庄重，他们认真品尝每位参赛者作品，小草炒茶用的水是从自家高高的马头墙下取来的，身后也有一棵与自家一样的古樟树。古樟后，也有一座古宅，古宅上有扇窗户。小草的捣茶，炒茶声节奏感强。一声声柔美笛声，从古宅窗户飘逸而出。笛声一声高，一声低，一声长，一声短，一声悠，一声明快，小草紧张而面露微笑……小草的油茶过了初评，很快，终评也出来了，评委意见一致，小草的油茶获取本届冠军。

小草上台领奖时，把狗崽领上台说，没有他，我不可能取得今天的名次……

月亮升起，高高的马头墙上，悠扬的笛声，陪伴着一轮明月出现。小草及明月村同时响起的捣茶声，在笛声里，一声高，一声低，一声远，一声近，清澈透明，缕缕幽香……

——选自《高原风》第一期endprint