文/刘世河
举凡地方美食,大致可分两种。一种是专门正襟危坐在雅间里享用的,就连杯碗盘碟都十分讲究,这多少有点阳春白雪的意味;另一种则是路边摊食,典型的小吃架势,食客们只需往小矮凳抑或马扎上一坐,埋头就吃,无关吃相。鲁北名小吃:德州羊肠子便属后者。
一提到鲁北的特色美食,人们立马就会想到大名鼎鼎的德州扒鸡,但德州扒鸡再怎么有名,也只能算是一种美食,却不能称其为小吃的。而且在我儿时的记忆里,人们只有在逢年过节或者家里来了很重要的贵客时,才能吃上一口德州扒鸡,绝对是一道硬菜。但羊肠子就不一样了,它属于极接地气的街头美食,只要你想,天天都可以吃。当然最关键的还是它那让你吃了这回想下回的独特味道,而且人人都能吃得起。
德州羊肠子不同于其他地方,其他地方的羊肠子一般就是羊小肠,而德州羊肠子你却根本看不见肠子的影儿,它是肠衣灌入羊血、淀粉及香料后的清血肠。有点类似于东北地区的猪血肠,但吃法却截然不同。猪血肠可以炖菜也可凉拌,德州羊肠子却只有一种吃法,就是做汤。先将灌好的羊肠子下锅煮熟备用,有食客点餐后再捞出,用快刀割入碗中,然后浇上羊骨高汤,再撒上切碎的葱花、香菜、胡椒粉等佐料食之。
一碗正宗的羊肠汤,能从中品出多种口感,肠衣咬嚼时爽口弹牙,有咬头;肠血香嫩细滑,不沾牙;汤汁更有一种特殊的鲜香,不仅全无羊肉的腥膻,而且香而不腻,只需一口,准保让你欲罢不能。有人曾这样描述在德州喝羊肠子的感觉:“第一次是闭着眼吃——怕膻;第二次眯着眼吃——品味;第三次是瞪着眼吃——解馋。”虽是调侃,却十分生动。
羊肠子有肥有瘦,食客可自由选择。所谓肥瘦就是指肠衣上脂肪的多寡,口味重者多选肥的,肥油是附在肠衣膜上的,爱吃瘦肉的人一看便会顿生怯意,而好这口的主儿却大呼过瘾。制作羊肠子最见功力的是血肠的配比,羊血、淀粉的比例直接决定口感。粉多了黏,血多了则散,只有配比适中才可以吃出多种口感。
羊肠子不但好吃,而且你在一边静静地看着摊主在那里熟练地摆弄,也是一种享受。在德州这座小城,尤其是在数九寒天的冬夜,经常会在市区的街头巷尾处看到各式各样的长箱推车停在路边,车身前立着两根竹竿,一副横幡悬挂当中,上面大大的写着“羊肠子”等字样。推车上嵌入一口半遮半盖的大锅,里面的老汤熬得滚滚开,一捆捆肥瘦相间的羊肠码在锅边,摊主将这些灌好的羊肠丢进锅中,片刻间,羊肠子的香味就从热气腾腾的锅里飘散出来,引得食客闻香而来。
真正懂吃的德州老餮,会在寒夜里晚饭过后,再邀上三五亲友,去街头巷尾找一家卖羊肠子的路边摊,待你小马扎上坐定,摊主便开始忙活起来。只见他左手取一个碗,右手一勺汤倒在碗里热热碗再倒回去,再舀上一勺汤。他放下勺子放下碗,左手在文火温着的锅里提起羊肠子,右手提着的月牙刀早早将羊肠子顺到了碗沿儿,只听见刀子蹭着碗沿儿刺啦刺啦的响声一过,羊肠子便被割成了一小段一小段的,漂浮在冒着热气的汤里,再顺手抓些香菜末、葱花撒上,煞是养眼。胡椒粉要多要少可着自己的口头来,汤也是随便添加。
所以,你要是第一次来德州,东道主设晚宴给你接风,席近尾声时,他若说:“最好不要吃的太饱,留点肚子,一会儿我领你再去街上尝尝更好吃的。”这时,你可千万别误会,他所说的那个更好吃的便是德州羊肠子。而对你说这话的人往往就是最可交的兄弟。