古文狂
很少有球员会主动承认他们的真正动机,但也有例外。“我就曾多次这么干过。”2015-16赛季离开NBA的安德烈·米勒在2010年告诉《俄勒冈人报》说。“为的就是激怒对手,而且我觉得有很多NBA球员都有这样的想法。”
但米勒只是小儿科,在NBA真正以长指甲闻名的,当属前活塞后卫理查德·汉密尔顿。他的说法,得到了前NBA球员马特尔·韦伯斯特的认可。“是的,我领教过它的厉害,真的很讨厌。”韦伯斯特说。
所以在米勒和韋伯斯特在NBA打球的日子里,只要他们碰上汉密尔顿,你可以打赌他们一定会被激怒,保证赢钱。“他的指甲就像钉子锐利。”米勒说。“每次我和他对位,都会被抓伤。”
回到2008年凯尔特人与活塞的东部决赛上。G5时,雷·阿伦突然在手臂上戴上了护袖,而在G4时,他根本没戴这玩意。原因就出在汉密尔顿身上,但后来阿伦为此抱怨时,他故作不知。
“我告诉他,‘放马过来吧,你知道我为什么要戴护袖。”雷·阿伦当时说。
恐怕没有人会比前开拓者球星布兰登·罗伊更了解指甲抓伤的厉害。据这位三届全明星估算,他身上至少有30处这样的抓痕,其中一些伤处还非常明显,丑得吓人。他曾用一种特制的面霜涂抹其上,帮助它迅速结痂。
最大的一处疤痕,是在他的左肩和胸大肌连接处,呈锯齿状,看上去就像是刚刚做完了手术。
“人们以为我刚刚在那里缝了针。”罗伊说。“但那是保罗·米尔萨普干的好事!”
在比赛中,罗伊经常被对手的指甲抓得很厉害,比赛不得不中断,让他去止血。有两次情况特别严重,行凶者分别是O.J.梅奥和科比。他们都是在罗伊的胸前留下抓痕,这种情况连续好几次比赛都发生过。伤情很严重,一周都没有好,所以在赛前做拉伸练习时,罗伊不得不告诫球队的助理训练师杰夫·克拉克,不要碰他的胸部。
罗伊认为,在NBA赛季中,指甲抓伤这种事在所难免,但如果在一场比赛中球员频繁受此攻击,他就应该大声说出来。
“我记得有场比赛打灰熊,”罗伊说。“我对O.J大喊,‘伙计,你这么干,杀了我算了。”
到了季后赛时段,细节决定成败,甚至连指甲的优势都要考虑在内。
最生动的例子,出现在2016年东部半决赛G5中。猛龙内线大个子球员比永博全场有3次扣篮和4个盖帽。兴奋之余,他还用手指做出了尤塞恩·博尔特的标志性致敬姿势。
但在做出这些精彩表演后,比永博也留下了身体上的创伤。在猛龙飞往迈阿密的专机上——他们准备打G6——比永博用手捂着一处新伤口,从左胸肌和肩膀的部位开始,一直延伸到二头肌之上。在遭到对手暗算后,比永博不得不跑到场边去止血。
伤口看上去非常恐怖,令人怀疑是不是野猫溜进了球场。或者,是某位热火球员偷偷在短裤里藏了一把锋利的剃刀刀片。但比永博很清楚那是什么武器:锋利的指甲。
“我不记得是谁干的了。”比永博说。“好像是在一次争抢进攻篮板时,有个家伙狠狠地挠了我一下,当时就血流不止。但我当时并没有顾及这些,因为这就是比赛的一部分。”
指甲抓伤,无疑是那轮系列赛的一个重要组成部分。当西部球队打出漂亮的篮球时,猛龙和热火却以一种残酷的暴力方式演绎着比赛。虽然这种行径和赛场斗殴一样遭人痛恨,却很少被人察觉。
但比永博并非第一位因为对手的长指甲感到不舒服的球员。名人堂成员罗德曼喜欢文身,他那精心打理的长指甲更是有名。“那些长指甲……我的天啊!”前NBA球星汤姆·古格利奥塔说。他并不介意罗德曼长指甲的颜色,而是顾忌它的杀伤力。
事实上,有很多NBA球员都成为“指甲暴力”的受害者。姚明的后背曾被对手狠狠地抓伤;2013年时,库里的左臂留下了两道深深的抓痕;波尔津吉斯、克莱·汤普森身上也是伤痕累累。
“这种动作很隐蔽,裁判通常很难察觉。”德怀特·霍华德说。他在和唐斯卡位时,经常“很自然”地把手伸向唐斯的后背,狠狠挠上几下。
NBA球员极其痛恨这种伎俩。隆多在效力凯尔特人时,有一场对篮网,因为他故意用指甲“抠”对方,引发了一场群殴。
米勒曾亲眼见过两个家伙在饶有兴致地把玩他们的长指甲。他在比赛中走上前告诉他们,最好把指甲剪掉。那么,NBA球员不愿剪指甲,除了多了一样武器,还有什么原因吗?
罗伊记得有一场和奇才的比赛,他因为腿筋受伤作壁上观。赛后,队友们冲完澡,穿上衣服,他则跑到训练师的房间剪指甲。不一会儿,他面前散落着一大堆碎指甲,非常锋利。
“哦,是的,它们长得太快了。”罗伊说。“但我很少想过这种事。那天我(剪指甲),纯属无事可做。”马刺球星阿尔德里奇的长指甲,在NBA里也很有名。“我剪掉指甲,但它们很快又长出来。”阿尔德里奇说,“我猜这可能是因为我牛奶喝得太多,你知道,牛奶富含钙质。”
通常来说,NBA球员愿意主动剪指甲,主要出于两个原因:听到对手的抱怨,或者指甲太长,影响投篮手感。而对于前者,其实作用也不大,因为某些球员并不喜欢贴身防守。
“我不喜欢贴身防守。”罗伊说。“但有些球员可不同。他们抢断时下手非常狠,能让你脱掉一层皮。”
有趣的是,NBA球员更愿意花时间打理脚趾上的角质层,修脚已成为他们自我保护的一种惯例。这很容易理解,如果脚趾甲过长,嵌入肉里,可能会造成风险,甚至令职业生涯提前报废,最好能规避这种情况的发生。所以,你从来没听说过有人因疼痛而不愿修脚。
NBA至今还没有推出相关的“指甲规则”,对这个不断锐意进取的先进性联盟来说,他们应该注意到这个盲区。因为篮球毕竟不同于其他体育项目。比如说,棒球投手们通常会对保养指甲更为关注,因为他们需要用指尖对棒球进行精密的控制,甚至还为此推出了一个“美甲沙龙”。
所以,当你下次看到勒布朗·詹姆斯在场边仔细地啃指甲时,应该给予他敬意,至少他不喜欢用指甲伤人。